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DU DANGER DE CONFIER SON SECRET A UNE 

CHÈVRE. 

Plusieurs semaines s'étaient écoulées. 

On était aux premiers jours de mars. Le soleil , 
que Dubartas, ce classique ancêtre de la périphrase , 
n*avait pas encore nommé ic grand duc des chan- 
delles, n'en était pas moins joyeux et rayonnant 
pour cela. C'était une de ces journées de printemps 
qui ont tant de douceur et de beauté que tout Paris , 
répandu dans les places et les promenades , les fête 
comme des dimanches. Dans ces jours de clarté , de 
chaleur et de sérénité , il y a une certaine heure , 
surtout, où il faut aller admirer le portail de Notre- 
Dame. C'est le moment où le soleil , déjà incliné vers 
II. 1 



2 NOTRE-DAME DE PARIS, 

le couchant , regarde presque en face la cathédrale. 
Ses rayons , de plus en plus horizontaux , se retirent 
lentement du pavé de la place , et remontent le long 
de la façade à pic dont ils font saillir les mille rondes 
bosses sur leur ombre , tandis que la grande rose 
centrale flamboie comme un œil de cyclope enflammé 
des réverbérations de la forge. 

On était à cette heure-là. 

yis-à-vis la hante tathédrale » rougie par le cou- 
chant , sur le balcon de pierre pratiqué au-dessus du 
porche d'une riche maison gothique qui faisait l'angle 
de la place et de la rue du Parvis , quelques belles 
jeunes filles riaient et devisaient avec toute sorte de 
grâce et de folie. A la longueur du voile qui tombait 
du sommet de leur coiffe pointue , enroulée de per- 
les , jusqu'à leurs talons , à la finesse de k chemi- 
sette brodée qui couvrait leurs épaules en laissant 
voir, selon la mode engageante d'alors , la naissance 
de leurs belles gorges de vierge , à Topidence de leurs 
jupes de dessous , plus précieuses encore que leur 
surtout ( recherche merveflleuse I ) , à la gaze , à la 
soie , au velours dont tout cela était étoffé , et sur- 
tout à la blancheur de leurs mains qui les attestait 
oisives et paresseuses, il était aisé de deviner de 
nobles et riches héritières. C'était en effet damoiselle 
Fleur-de-Lys de Gondelaurier et ses compagnes , 
Diane de Christeuil , Amelotte de Montmichel , Co- 
lombe de Gaillefontaine , et la petite de Champcbe- 
vrier; toutes filles de bonne maison, réunies en ce 
moment chez la dame veuve de Gondelaurier, à 
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cause de monseigneur de Beaujeu et de madame sa 
femme , qui deTaient venir au mois d'avril à Paris , 
et y choisir des accompagoeresses d'honneur pour 
madame la dauphine Mai^uerite, lorsqu'on Tirait 
recevoir en Picardie des mainâ des Flamands. Or 
tous les hobereaux de trente lieues k la ronde bri- 
guaient cette faveur pour leurs filles, et bon nombre 
d'entre eux les avaient déjà amenées ou envoyées à 
Paris. Celles-ci avaient été confiées par leurs parents 
à la garde discrète et vénérable de madame Aloîse de 
Gondelanrier, veuve d*up ancien maître des arbalé- 
triers du roi , retirée , avec sa fille unique , en sa 
maison de la place du Parvis-Notre-Dame , à Paris. 

Le balcon où étaient ces jeunes filles s'ouvrait sur 
une chambre richement tapissée d'un cuir de Flandre 
de couleur fauve y imprimé à rinceaux d*or. Les so- 
lives, qui rayaient parallèlement le plafond, amu- 
saient l'œil par mille bizarres sculptures peintes et 
dorées. Sur des bahuts ciselés de splendides émaux 
chatoyaient çà et là ; une hure de sanglier en faïence 
couronnait un dressoir magnifique, dont les deux 
degrés annonçaient que la maîtresse du logis était 
femme ou veuve d'un chevalier banneret. Au fond , 
à côté d'une haute cheminée armoriée et blasonnée 
du haut &k bas , était assise, dans un riche fauteuil 
de velours rouge , la dame de Goadelaurier, dont les 
cinquante-cinq ans n'étaient pas moins écrits sur son 
vêtement que sur son visage, A côté d'elle se tenait 
debout un jeune homme d'assez fière mine , quoi- 
qu'un peu vaine et bravache , un de ces beaux gar- 
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çons dont toutes les femmes tombent d*accord , bien 
que les hommes graves et physionomistes en haussent 
les épaules. Ce jeune cavalier portait le brillant ha- 
bit de capitaine des archers de l'ordonnance du roi , 
lequel ressemble beaucoup trop au costume de Ju- 
piter, qu'on a déjà pu admirer au premier livre de 
cette histoire, pour que nous en fatiguions le lecteur 
d'une seconde description. 

Les damoiselles étaient assises , partie dans la 
chambre , partie sur le balcon , les unes sur dos 
carreaux de velours d'Ulrecht à cornières d'or, les 
autres sur des escabeaux de bois de chêne sculptés 
à fleurs et à figures. Chacune d'elles tenait sur ses 
genoux un pan d'une grande tapisserie à l'aiguille , 
à laquelle elles travaillaient en commun , et dont un 
bon bout traînait sur la natte qui couvrait le plan- 
cher. 

Elles causaient entre elles avec cette voix chucho- 
tante et ces demi-rires étouffés d'un conciliabule de 
jeunes filles au milieu desquelles il y a un jeune 
homme. Le jeune homme , dont la présence suffisait 
pour mettre en jeu tous ces amours-propres fémi- 
nins , paraissait , lui , s'en soucier médiocrement ; et 
tandis que c'était parmi les belles filles à qui attire- 
rait son attention , il paraissait surtout occupé à four- 
bir, avec son gant de peau de daim , l'ardillon de son 
ceinturon. 

De temps en temps la vieille dame lui adressait la 
parole tout bas , et il lui répondait de son mieux 
avec une sorte de politesse gauche et contrainte. Aux 
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sourires , aux petits signes d'intelligence de madame 
Âloïse , aux clins d'yeux qu'elle détachait vers sa fille 
Fleur-de-Lys, en parlant bas au capitaine , il était 
facile de voir qu'il s'agissait de quelque fiançaille con- 
sommée , de quelque mariage , prochain sans doute , 
entre le jeune homme et Fleur-de-Lys. Et à la froi- 
deur embarrassée de l'officier, il était facile de voir 
que , de son côté du moins , il ne s'agissait plus d'a- 
mour. Toute sa mine exprimait une pensée de gêne 
et d'ennui que nos sous-lieutenants de garnison tra- 
duiraient admirablement aujourd'hui par : Quelle 
chienne de corvée. 

La bonne dame , fort entêtée de sa fille, comme 
une pauvre mère qu'elle était , ne s'apercevait pas du 
peu d'enthousiasme de l'officier, et s'évertuait à lui 
faire remarquer tout bas les perfections infinies avec 
lesquelles Fleur-de-Lys piquait son aiguille ou dévi- 
dait son écheveau. 

— Tenez , petit cousin , lui disait-elle en le tirant 
par la manche pour lui parler à l'oreille. Regardez-la 
donc 1 la voilà qui se baisse. 

— En effet , répondait le jeune homme ; et il re- 
tombait dans son silence distrait et glacial. 

Un moment après il fallait se pencher de nouveau , 
et dame Moïse lui disait : — Avez-vous jamais vu 
ligure plus avenante et plus égayée que votre accor- 
dée? Est-on plus blanche et plus blonde? ne sont-ce 
pas là des mains accomplies? et ce cou-là ne prend- 
il pas , à ravir, toutes les façons d'un cygne ? Que je 
vous envie par moments ! et que vous Otes heuroux ^ 
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d'être homme , vilain libertin que vous êtes t N^est- 
ce pas que ma Fleur-de-Lys est belle par adoratioa 
et que vous en êtes éperdu? 

— Sans doute , répondait-il tout en pensant à autre 
chose. 

*— Mais parlez-lui donc , dit tout à coup madame 
Aloïse en le poussant par Tépaule; dites-lui donc 
quelque chose ; vous êtes devenu bien timide* 

Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timi- 
dité n'était ni la vertu ni le défaut du capitaine. Il 
essaya pourtant de faire ce qu*on lui demandait. 

— Belle cousine , dit-il en s'approchant de Fleur-» 
de^Lys , quel est le sujet de cet ouvrage de tapisserie 
que vous façonnez? 

— Beau cousin, répondit Fleur-de^Lys avec un 
accent de dépit, je vous T^i déjà dit trois fois : c'est 
la grotte de Neptunus. 

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup 
plus clair que sa mère aux manières froides et dis- 
traites du capitaine. Il sentit la nécessité de faire 
quelque conversation. 

— Et pour qui toute cette neptunerie? demanda-t-il. 

— Pour l'abbaye Saint-Antoine^des-Cbamps « dit 
Fleur-de-Lys sans lever les yeijx. 

Le capitaine prit un coin de la tapisserie : 

— Qu'est-ce que c'est, ma belle cousine, que ce 
gros gendarn^e qui souffle à pleines joues dans une 
trompette ? 

— C'est Trito , répondit-elle. 

Il y avait toujours une intonnation un peu bon- 
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deuse dans les brèves paroles de Fleur-de-Lys. Le 
jeune homme comprit qu'il était indispensable de 
lui dire quelque chose à l'oreille, une fadaise, une 
galanterie , n'importe quoi. Il se pencha donc , mais 
il ne put rien trouver dans son imagination de plus 
tendre et de plus intipe que ceci : — Pourquoi 
votre mère porte-t-elle toujours une cotte-bardie 
armoriée comme nos grandVmères du temps de 
Charles YII 7 Dites-lui donc , belle cousine , que ce 
n'est plus l'élégance d'à présent , et que son gond 
et son laurjer brodés en blason sur sa robe lui don- 
nent l'air d*un manteau de cheminée qui marche. 

En vérité , on ne s'assied plus ainsi sur sa bannière , 

je vous jiire, 
Fleur-de-I.ys Jeva sur lui ses beaux yeux pleins 

de reproche : — Est-ce là tout ce que vous me ju- 

repi? dit-elle à voix basse. 
Cependant la bonne dame Alo!se , ravie de les voir 

ainsi penchés et chuchotant , disait en jouant avec les 

fermoirs de son livre d'heures : 
— Touchant tableau d'amour! 
Le capitaine • de plus en plïps gêné , se rabattit sur 

la tapisserie : — C'est vraiment un charmant travail, 

s'écria-t-il. 
A ce propos , Colombe de Gaillefontaine, une autre 

belle blonde à peau blanche, bien colletée de damas 

bleu , hasarda timidement une parole qu'elle adressa 

à Fleur-de-Lys, dans l'espoir que le beau capitaine y 

répondrait : — AI9 chère Gondelaurier, aves-vous vu 

les tapisseries de l'hôtel de la Roche-Guyon? 
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— N'est-ce pas Thôtel où est enclos le jardin de 
la Lingère du Louvre ? demanda en riant Diane de 
Christeuil , qui avait de belles dents et par consé- 
quent riait à tout propos. — Et où il y a cette grosse 
vieille tour de Tancienne muraille de Paris? ajouta 
Amelotte de Montmichel, jolie brune bouclée et 
fraîche, qui avait habitude de soupirer comme Tautre 
riait , sans savoir pourquoi. 

— Ma chère Colombe , reprit dame Aloîse , voulez- 
vous pas parler de Thôtel qui était à monsieur de 
Bacqueville , sous le roi Charles YI ? il y a en effet 
de bien superbes tapisseries de haute lice. 

— Charles VI I le roi Charles VI ! grommela le 
jeune capitaine en retroussant sa moustache. Mon 
Dieu ! que la bonne dame a souvenir de vieilles 
choses! 

Madame de Gondelaurier poursuivait : — Belles 
tapisseries , en vérité. Un travail si estimé qu'il passe 
pour singulier ! 

En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte 
petite fille de sept ans, qui regardait dans la place 
par les trèfles du balcon , s'écria : — Oh ! voyez , 
belle marraine Fleur-de-Lys ! la jolie danseuse qui 
danse là sur le pavé , et qui tambourine au milieu 
des bourgeois manants ! 

En effet, on entendait le frissonnement sonore 
d'un tambour de basque. 

— Ou®l<ïue égyptienne de Bohême , dit Fleur-de- 
Lys en se détournant nonchalamment vers la place. 

— Voyons! voyons ! crièrent ses vives compagnes ; 
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et elles conrurent toutes au bord du balcon , tandis 
que Fleur-de-Lys , rêveuse de la froideur de son 
fiancé , les suivait lentement, et que celui-ci , soulagé 
par cet incident qui coupait court à une conversation 
embarrassée , s*en revenait au fond de l'appartement 
de Tair satisfait d'un soldat relevé de service. C'était 
pourtant un charmant et gentil service que celui de 
la beUe Fleur-de-Lys , et il lui avait paru tel autre- 
fois ; mais le capitaine s'était blasé peu à peu ; la 
perspective d'un mariage prochain le refroidissait 
davantage de jour en jour. D'ailleurs , il était d'hu- 
meur inconstante , et , faut-il le dire ? de goût un peu 
vulgaire. Quoique de fort noble naissance , il avait 
contracté sous le harnois plus d'une habitude de 
soudard. La taverne lui plaisait , et ce qui s'ensuit* 
Il n'était à l'aise que parmi les gros mots , les galan- 
teries militaires, les faciles beautés et les faciles succès. 
Il avait pourtant reçu de sa famille quelque éducation 
et quelques manières ; mais il avait trop jeune couru 
le pays , trop jeune tenu garnison , et tous les jours 
le vernis du gentilhomme s'effaçait au dur frottement 
de son baudrier de gendarme. Tout en la visitant 
encore de temps en temps par un reste de respect 
humain , il se sentait doublement gêné chez Fleur- 
de-Lys ; d'abord parce qu'à force de disperser son 
amour dans toutes sortes de lieux il en avait fort peu 
réservé pour elle; ensuite parce qu'au milieu de 
tant de belles dames roides, épinglées et décentes, 
il tremblait sans cesse que sa bouche habituée aux 
jurons ne prît tout d'un coup le mors aux dents et 
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s'échappât en propos de tayerne. Qu'on se figure ie 
bel effet ! 

Du reste » tout cela se mêlait chez lui à de grandes 
prétentions d'élégance , de toilette et de bdie mine. 
Qu*on arrange ces choses comme on pourra. Je ne 
suis qu'historien. 

Il se tenait donc depuis quelques moments , pen- 
sant ou ne pensant pas , appuyé en silence au cham- 
branle sculpté de la cheminée , quand Fleur-de-Lys, 
se tournant soudain , lui adressa la parole. Après 
tout, la pauvre jeune fille ne le boudait qu'à son 
cœur défendant. 

«^ Beau cousin , ne nous avez-vous pas parlé d'une 
petite bohémienne que tous avez sauvée , il y a deux 
mois, en faisant le contre-guet la nuit , des mains 
d'une douzaine de voleurs ? 

^^ Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine* 

— Et bien ! reprit-elle , c'est peut-être cette bo- 
hémienne qui danse là dans le parvis. Venez voir si 
vous la reiconnaissez , beau cousin Pbœbus. 

Il perçait un secret désir de réconciliation dans 
cette douce invitation qu'dle lui adressait de venir 
près d'elle , et dans ce soin de l'appder par son nom* 
Le capitaine Pbœbus de Châteaupers (car c'est lui 
que le lecteur a sous les yeux depuis le commence- 
ment de ce chapitre) s'approcha à pas lents du bal- 
con. — Tenez , lui dit Fleur-de-Lys en posant ten- 
drement sa main sur le bras de Pbœbus. Regardez 
cette petite qui danse là dans ce rond. Est-ce votre 
bohémienne? 
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Phœbas regarda , «t dit s 

— Oui , je la reconnais à sa chèvre. 

— Ofa ! la jolie petite cbèyre en effet I dit Amelotte 
en joignant les mains d'admiration. 

— Est-ce qa» ses cornes sont en or de vrai? de- 
manda Bérangère. 

Sans bouger de son faoteoi), dame AMbe prît la 
parole : — N'est-ce pas une de ces bobémiemies qoi 
sont arrivées Vvk passé , par k porte Gibard? 

— Madame ma mère , dit doucement Fleur-4e- 
Lys , cette porte s'appelle aujourd'hui porte d*£a« 
far. 

Mademoiselle de GoRdelaiirier savait à quel point 
le capitaiRe était choqué des façons de parler suran- 
nées de sa mère. En effet il commençait à ricaner ea 
disant oitre ses ésûts : Porte Gibard! Porte Gibard! 
C'est pour faire passer le roi Charles VI 1 

— MarraiÉe » s'écria Bérangère dont les yeux sans 
cesse en mouvement s'étaient levés tout à coup vers 
le sommet des tours de Notre-Dame. Qu'est-ce que 
c'est que cet homme noir qui est là-bautT 

Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme 
en eSet était accoudé sur la balustrade culminante de 
la tour sq>tentrionale, donnant sur la Grève. C'était 
un prêtre. On distinguait nettement son costume, et 
son visage appuyé sur ses deux mains. Du reste , il 
ne bougeait non plus qu'une statue. Son oeil fixe plon- 
geait dans la place. C'était quelque chose de l'immo- 
bilité d'un milan qui vient de découvrir un nid de 
moineaux et qui le regarde* 
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— C'est monsieur Farchidiacre de Josas, dit Fleur- 
de-Lys. 

— Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez 
d'ici! observa la Gailiefontaine. 

— Gomme il regarde la petite danseuse ! reprit 
Diane de Christeuil. 

— Gare à Tégyptienne , dit Fleur-de-Lys. Car il 
n'aime pas l'Egypte. 

— C'est bien dommage que cet honmie la regarde 
ainsi, ajouta Amelotte de Montmichel; car elle danse 
à éblouir. 

— Beau cousin Phœbus , dit tout à coup Fleur-* 
de-Lys , puisque vous connaissez cette petite bohé- 
mienne , faites-lui donc signe de monter. Cela nous 
amusera. 

— Oh oui! s'écrièrent toutes les jeunes filles eu 
battant des mains. 

— Mais c'est une folie, répondit Phœbus. Elle m'a 
sans doute oublié , et je ne sais seulement pas son 
nom. Cependant , puisque vous le souhaitez, mesda- 
moiselles, je vais essayer. Et se penchant à la balus-^ 
trade du balcon , il se mit à crier : Petite ! 

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. 
Elle tourna la tête vers le point d'où lui venait cet 
appel , son regard brillant se fixa sur Phœbus, et elle 
s'arrêta tout court. 

— Petite ! répéta le capitaine, et il lui fit signe du 
doigt de venir. 

La jeune fille le regarda encore , puis elle rougit 
comme si une flamme lui était montée dans les joues, 
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et, prenant son tambourin sous son bras, elle se di* 
rigea , à travers les spectateurs ébahis , vers la porte 
de la maison où Pbœbus l'appelait ; à pas lents, chan« 
celante, et ayec le regard troublé d'un oiseau qui cède 
à la fascination d*un serpent 

Un moment après , la portière de tapisserie se sou< 
leya , et la bohémienne parut sur le seuil de la cham-^ 
bre, rouge, interdite, essoufflée, ses grands yeux 
baissés, et n'osant faire un pas de plus. 

Bérangère battit des mains. 

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil 
de la porte. Son apparition avait produit sur ce 
groupe de jeunes filles un effet singulier. Il est cer- 
tain qu'un vague et indistinct désir de plaire au bel 
oflScier les animait toutes à la fois , que le splendide 
uniforme était le point de mire de toutes leurs co- 
quetteries, et que, dep lis qu'il était présent, il y 
avait entre elles une certaine rivalité secrète, sourde, 
qu'elles s'avouaient à peine à elles-mêmes , mais qui 
n'en éclatait pas moins à chaque instant dans leurs 
gestes et leurs propos. Néanmoins , comme elles 
étaient toutes à peu près dans la même mesure de 
beauté , elles luttaient à armes égales , et chacune 
pouvait espérer la victoire. L'arrivée de la bohé- 
mienne rompit brusquement cet équilibre. Elle était 
d'une beauté si rare que , au moment où elle parut 
à l'entrée de l'appartement , il sembla qu'elle y ré- 
pandait une sorte de lumière qui lui était propre. 
Dans cette chambre resserrée , sous ce sombre enca- 
drement de tentures et de boiseries , elle était in- 
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coinparablement plus belle et plus rayonnaote que 
dans la place publique. C'était comme un flambeau 
qu*ou venait d'apporter du grand jour dans Tombre. 
Les nobles damoiselles en furent malgré elles éblouies. 
Chacune se sentit en quelque sorte blessée dans sa 
beauté. Aussi leur front de bataille (qu'on nous 
passe l'expression) changea-t-il sur-le-champ, sans 
qu'elles se dissent un seul mot. Mais elles s'enten* 
daient à merveille. Les instincts de femmes se corn-* 
prennent et se répondent plus vite que les intelli- 
gences d'hommes. 11 venait de leur arriver une 
ennemie : toutes le sentaient, toutes se ralliaient. Il 
suffit d'une goutte de vin pour rougir tout un verre 
d'eau ; pour teindre d'une certaine humeur toute une 
assemblée de jolies femmes , il suffit de la survenue 
d'une femme plus jolie, -*- surtout lorsqu'il n'y a 
qu*un homme. 

Aussi raccneil fait à la bohémienne fut-il merveil- 
leusement glaciaL Elles la considérèrent du haut en 
bas , puis s'entre-regardèrent , et tout fut dit : elles 
s'étaient comprises. Cependant la jeune fille attendait 
qu'on lui parlât, tellement émue qu'elle n'osait lever 
les paupières. 

Le capitaine rompit le silence le premier. — Sur 
ma parole, dit-il avec son ton d'intrépide fatuité, 
voilà une charmante créature! Qu'en pensez-vous, 
belle cousine? 

Cette observation , qu'un admirateur plus délicat 
eût du moins faite à voix basse , n'était pas de nature 
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à dMper les jalonries féminines qui se tenaient en 
observation devant la bohémienne. 

Fleur-de-Lys répondit an capitaine avec une dou* 
cereuse affectation de dédain : — Pas mal. 

Les autres chuchotaient 

Enfin , madame Alobe , qui n'était pas la moins 
jalouse , parce qu'elle l'était pour sa fille , adressa la 
parole à la danseuse : — Approchez , petite. 

— Approches , petite t r^)éta avec une dignité co* 
mique Bérangère » qui lui fût venue à la hanche. 

L'^yptienne s'avança vers la noble dame. 

— Belle enfant , dit Phœbus avec emphase en foi* 
sant de son côté quelques pas vers elle , je ne sais si 
j'ai le suprême bonheur d'être reconnu de vous... 

Elle l'interrompit en levant sur lai un sourire el 
un regard pleins d'ane douceur infinie : -^ Oh ! oui, 
dit-elle. 

— Elle a bonne mémoire , observa Fleur^O'^Lys. 

— Or çà, reprit Phœbus, vous vous êtes bien 
prestement échappée l'autre soir. Est-ce que je vous 
fais peur? 

— Oh! non , dit la bohémienne. 

Il y avait dans Taccent dont cet ohf non, fut 
prononcé à la suite de cet oh! oui, quelque chose 
d'ineffable dont Fleur-de-Lys fut blessée. 

— Vous m'avez laissé en votre lieu» ma belle, 
poursuivit le capitaine dont la langue se déliait en 
parlant à une fille des rues, un assez rechigné drôle, 
borgne et bossu , le sonneur de cloches de Tévéquc , 
à ce que je crois. On m'a dit qu'il était bâlard d'un 
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archidiacre et diable de naissance. Il a un plaisant 
nom : il s'appelle Quatre*-Temps , Pâques-Fleuries, 
Mardi-Gras , je ne sais plus ! Un nom de fête caril- 
lonnée , enfin ! Il se permettait donc de tous enlever, 
comme si tous étiez faite pour des bedeaux! cela est 
fort. Que diable vous TOulait*il donc, cechat-huant? 
Hein , dites ! 

— Je ne sais, répondit-elle. 

— Conçoit-on Tinsolence ! un sonneur de cloches 
enlever une fille, comme un Ticomte! un manant 
braconner sur le gibier des gentilshommes! Toilà 
qui est rare. Au demeurant, il Ta payé cher. Maître 
Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier qui ait 
jamais étrillé un maraud; et je tous dirai, si cela 
peut TOUS être agréable, que le cuir de TOtre son- 
neur lui a galamment passé par les mains. 

— PauTre homme ! dit la bohémienne chez qui 
-ces paroles ravivaient le souvenir de la scène du 
pilori. 

Le capitaine éclata de rire. — Corne -de-bœuf ! 
voilà de la pitié aussi bien placée qu'une fdume au 
cul d'un porc ! Je veux être ventru comme un 
pape, si... 

Il s'arrêta tout court. — Pardon , mesdames ! je 
crois que j'allais lâcher quelque sottise. 

— Fi , monsieur ! dit la Gaillefontaine. 

— Il parle sa langue à cette créature ! ajouta à 
demi-voix Fleur-de-Lys , dont le dépit croissait de 
moment en moment. Ce dépit ne diminua point quand 
elle vit le capitaine , enchanté de la bohémienne et 
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surtout de lui-même , pirouetter sur le talon en ré- 
pétant ayec une grosse galanterie naïve et soldatesque : 
— Une belle fille , sur mon âme î 

— Assez sauvagement vêtue , dit Diane de Chris* 
teuil , avec son sourire de belles dents. 

Cette réflexion fut un trait de lumière pour les 
autres. Elle leur fit voir le côté attaquable de Tégyp- 
tienne : ne pouvant mordre sur sa beauté , elles se 
jetèrent sur son costume. 

— Mais cela est vrai , petite , dit la Montmichel ; 
où as-tu pris de courir ainsi par les rues sans guimpe 
ni gorgerette ? 

— Yoilà une jupe courte à fiiire trembler , ajouta 
la Gaillefontaine. 

— Ma chère , poursuivit assez aigrement Fleur- 
de-Lys , vous vous ferez ramasser par les sei^ents de 
la douzaine pour votre ceinture dorée. 

— Petite , petite , reprit la Christeuil avec un sou- 
rire implacable , si tu mettais honnêtement une 
manche sur ton bras, il serait mœns brûlé par le 
soleil. 

C'était vraiment un spectacle digne d*un spectateur 
plus intelligent que Phœbus, de voir comme ces belles 
filles , avec leurs langues envenimées et irritées , 
serpentaient , glissaient et se tordaient autour de la 
danseuse des rues ; elles étaient cruelles et gracieu- 
ses; elles fouillaient, elles furetaient malignement 
dans sa pauvre et folle toilette de paillettes et d'ori- 
peaux. C'étaient des rires , des ironies, des humilia- 
tions sans fin. Les sarcasmes pleuvaîent sur Tégyp- 

8 
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tienne « et la bienveillance hautaine » et les regards 
méchants* On eût cru Yoir de ces jeunes dames ro« 
maines qui s'amusaient à enfoncer des épingles d*or 
dans le sein d'une belle esclave» On eût dit d'élégantes 
levrettes chasseresses tournant, les narines ouvertes» 
les yeux ardents, autour d'une pauvre biche des 
bois , que le regard du maître leur iaterdît de dé- 
vorer* 

Qu'était-ce , après tout, devant ces filles de grande 
maison , qu'une misérable danseuse de place publi- 
que 7 Elles ne semblaient tenir aucun compte de sa 
présence; et parlaient d'elle, devant elle, à elle- 
même , à haute voix , comme de quelque chose d'as- 
sez malpropre , d'assez abject et d'assez jolL 

La bohémienne n'était pas insensible h ces piqûres 
d'épingle* De temps en temps une pourpre de honte, 
un éclair de colère enilammairat ses yeux et ses 
joues; une parole dédaigneuse semblait héater sur 
ses lèvres ; elle faisait avec mépris cette petite grimace 
que le lecteur lui connaît; mais elle se tenait inmio- 
bile ; elle attachait sur Phœbus un regard résigné » 
triste et doux. Il y avait aussi du bonheur et de la 
tendresse dans ce regard. On eût dit qu'elle se con- 
tenait, de peur d'être chassée* 

Phœbus , lui, riait, et prenait le parti de la bohé- 
mienne avec un mélange d'impertinence et de pitié« 
— Laissez-les dire , petite I répétail-il souvent en fai- 
sant sonner ses éperons d'or ; sans doute, votre toilette 
est en peu extravagante et farouche ; mais charmante 
fille comme vous êtes , qu'est-ce que cela fait 7 
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— Mon Dieu ! s'écria la blonde Gaillefontaine en 
redressant son cou de cygne avec un sourire amer » 
je \ois que messieurs les archers de Tordonnance 
du roi prennent aisément feu aux beaux yeux égyp- 
tiens* 
— Pourquoi non ? dit Phœbus« 
A cette réponse, nonchalamment jetée par le ca- 
pitaine comme une pierre perdue qu'on ne regarde 
même pas tomber , Colombe se prit i rhre, et Diane , 
et Amelotte « et Fleur*<le-Lys, à qui il vint en mémo 
temps une larme dans les yeux. 

La bohémienne» qui STait baissé à terre son r0Bard 
aux paroles de Colombe de Gaillefontaine » le releva 
rayonnant de joie et de fierté^ et le fixa de nouveau 
sur Phœbus. Elle était bien belle en ce moment* 

La vieille dame ^ qui observait cette scène i se sen- 
tait offensée et ne comprenait pas. 

— Sainte-Vierge ! cria-^elle tout à coupf qu'ai-'jd 
donc là qui me remue dans les jambes 1 Abi I la vilaine 
bétel 

C'était la chèvre qui venait d'arriver à la recherche 
de sa maîtresse , et qui , en se précipitant vers elle , 
avait commencé par embarrasser ses cornes dans le 
monceau d'étofie que les vêtements de la noUe dame 
entassaient sur ses pieds quand elle était assise. 

Ce fut une diversion. Ija bohémienne , sans dire 
une parole » la dégagea. 

— Ob ! voilà la petite chevrette qui a des pattes 
d'or^ s'écria Bérangère en sautant de joie* 

La bohémienne s'accroupit à genoux, et af^uya 
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contre sa joue la tête caressante de la chèvre. On eût 
dit qu'elle lui demandait pardon de Favoir quittée 
ainsi. 

Cependant Diane s'était penchée à i'oreiUe de Co- 
lombe. — £b ! mon Dieu ! comment n'y ai-je pas songé 
plus tôt ? C'est la bohémienne à la chèvre. On la dit 
sorcière et que sa chèvre fait des momeries très-mi- 
raculeuses. 

— Eh bien ! dit Colombe, il faut que la chèvre nous 
diveitisse à son tour et nous fasse un miracle. 

Diane et Colombe s'adressèrent vivement à Fé* 
gyptienne : — Petite , fais donc faire un miracle à 
ta chèvre. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire , répondit la 
danseuse. 

— Un miracle, une magie , une sorcellerie enfin. 

— Je ne sais , et elle se remit à caresser sa jolie 
bête en répétant : Djali ! Djali I 

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de 
cuir brodé suspendu au cou de la chèvre. — Qu'est- 
ce que cela? demanda-t-elle à Fégyptienne. 

L'égyptienne leva ses grands yeux vers elle , et lui 
répondit gravement : C'est mon secret. 

— Je voudrais bien savoir ce que c'est que ton 
secret , pensa Fleur-de-Lys. 

Cependant la bonne dame s'était levée avec hu- 
meur. — Or çà , la bohémienne , si toi ni ta chèvre 
n'avez rien à nous danser, que faites-vous céans? 

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lente- 
ment vers la porte, Maïs plus elle en approchait, plus 
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son pas se ralentissait. Un invincible aimant semblait 
la retenir. Tout à coup elle tourna ses yeux humides 
de larmes sur Phœbus, et s*an*êta. 

— Vrai Dieu ! s'écria le capitaine , on ne s*en va 
pas ainsi. Revenez , et dansez-nous quelque chose. 
A propos , belle d*amour , comment vous appelez- 
vous 1 

— La Esmeralda , dit la danseuse sans le quitter du 
regard. 

À ce nom étrange , un fou rire éclata parmi les 
jeunes filles. 

— Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une de- 
moiselle. 

— Vous voyez bien , reprit Amelotte, que c*est une 
charmeresse. 

— Ma chère , s*écria solennellement dame Aloîse, 
vos parents ne vous ont pas péché ce nom-là dans le 
bénitier du baptême. 

Cependant , depuis quelques minutes , sans qu*on 
fit attention à elle , Bérangère avait attiré la chèvre 
dans un coin de la chambre avec un massepain. £n 
un instant, elles avaient été toutes deux bonnes amies. 
La curieuse enfant avait détaché le sachet suspendu 
au cou de la chèvre, Tavait ouvert, et avait vidé sur 
la natte ce qu'il contenait : c'était un alphabet dont 
chaque lettre était inscrite séparément sur une petite 
tablette de buis. A peine ces joujoux furent-ils étalés 
sur la natte, que Tenfant vit avec surprise la chèvre , 
dont c'était là sans doute un des miracles , tirer 
certaines lettres avec sa patte d'or et les disposer, en 



2i iVOTHfi-DAMC DE MRIft. 

les poussant doucement , dans un ordre particulier. 
Au bout d'un instant cela fit nn mot que la chèvre 
semblait exercée à écrire , tant elle hésita peu à le 
former^ et Bérangère s'écria tout à coup en joignant 
les mains avec admiration : 

— Marraine Fleur-de-Lys , voyez donc ce que la 
chèvre vient de faire ! 

Fleur - de - Lys accourut et tressaillit. Les lettres 
disposées sur le plancher formaient ce mot : 

PHŒBUS. 

*-> C'est la chèvre qui a écrit cda I demanda-t-elle 
d'une voix altérée. 

~Oui, marraine, répondit Bérangère. Il était 
impossible d'en douter ; l'enfant ne savait pas écrire. 

*~« Voilà le secret! pensa Fleur-^de-Lys. 

Cependant, au cri de l'enfant, tout le monde était 
accouru , et la mère, et les jeunes filles, et la bohé-* 
mienne , et l'officier. 

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la 
chèvre. Elle devint rouge « puis pâle, et se mit à 
trembler comme une coupable devant le capitaine , 
qui la regardait avec un sourire de satisfaction et 
d'étonnement. 

Phœbus ! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites ; 
c'est le nom du capitaine ! 

— Vous avez une merveilleuse mémoire I dit Fleur* 
de-Lys à la bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en 
sanglots : Oh ! balbutia*t-elle douloureusement en se 
cachant le visage dans ses deux belles mains , c'est 



nne magicienne ! Et elle entendait une voix plua 
amère encore lui dire au fond du cœur : C'eut une 
riTaie» 

Elle tomba éTanouie. 

--'Ma fille I ma fiUe l cria la mère effrayée, Ya-t'en, 
bohémienne de l'enfer. 

La Esmeralda ramassa en un clin d*œil les ma- 
lencontreuses lettres , fit signe à Djali , et sortit par 
une porte , tandis qu'on emportait Fleur-de-Lys par 
Tautre, 

Le capitaine Pbœbus, resté seul , hésita un mo- 
ment entre les deux portes ; puis il suivit la bohé- 
raiennc. 



II 



qu'un prêtre et un philosophe sont 

DEUX. 

Le prêlre que les jeunes filles avaient remarque 
au haut de la tour septentrionale, penché sur la place 
et si attentif à la danse de la bohémienne , c'était en 
effet Tarcbidiacre Claude Frollo. 

Nos lecteurs n'ont pas oublié la cellule mystérieuse 
que l'archidiacre s'était réservée dans cette tour. (Je 
ne sais , pour le dire en passant, si ce n'est pas la 
même dont on peut voir encore aujourd'hui Tinté- 
rieur par une petite lucarne carrée , ouverte au le- 
vant à baoteur d'bonune, sur la plate^forme d*où 
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s'élancent les tours : un bouge, à présent nu, vide 
et délabré , dont les murs mal plâtrés sont orties çà 
et là, à rheure qu'il est, de quelques méchantes 
gravures jaunes représentant des façades de cathé- 
drales. Je présume que ce trou est habité concur- 
renunent par les chauves-souris et les araignées , et 
que par conséquent il s'y fait aux mouches une double 
guerre d'extermination.) 

Tous les jours , une heure avant le coucher du 
soleil , l'archidiacre montait l'escalier de la tour , et 
s'enfermait dans cette cellule , où il passait quelque- 
fois des nuits entières. Ce jour-là , au moment où , 
parvenu devant la porte basse du réduit , il mettait 
dans la serrure la petite def compliquée qu'il portait 
toujours sur lui dans l'escarcelle pendue à son côté , 
un bruit de tambourin et de castagnettes était arrivé 
à son oreille. Ce bruit venait de la place du Parvis. 
La cellule, nous l'avons déjà dit, n'avait qu'une 
lucarne donnant sur la croupe de l'égli e. Claude 
Frollo avait repris précipitamment la clef, et un 
instant après , il était sur le sommet de la tour , dans 
l'attitude sombre et recueillie où les d9moiselles l'a- 
vaient aperçu. 

Il était là , grave , immobile, absorbé dans un re-* 
gard et dans une pensée. Tout Paris était sous ses 
pieds , avec les mille flèches de ses édifices et son 
circulaire horizon de molles collines, avec son fleuve 
qui serpente sous ses ponts et son peuple qui ondule 
dans ses rues, avec le nuage de ses famées, avec la 
chaîne montueusede ses toits qui presse Notre-Dame 
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de ses mailles redoublées ; mais dans toute cette ville, 
rarchidiacre ne regardait qu'au point du pavé : la 
place du Parvis ; dans toute cette foule, qu'une figure : 
la bohémienne. 

Il eût été difficile de dire de quelle nature était 
ce regard , et d'où venait la flamme qui en jaillissait, 
d'était un regard fixe , et pourtant plein de trouble 
et de tumulte. Et , à l'immobilité profonde de tout 
son corps à peine agité par intervalles d'un frisson 
machinal , comme un arbre au vçnt , à la roideur de 
ses coudes , plus marbre que la rampe où ils s'ap- 
puyaient, à voir le sourire pétrifié qui contractait 
son visage , on eût dit qu'il n'y avait plus dans Claude 
FroUo que les yeux de vivant. 

La bohémienne dansait ; eUe faisait tourner son 
tambourin à la pointe de son doigt, et le jetait en 
l'air en dansart des sarabandes provençales; agile, 
légère , joyeuse, et ne sentant pas le poids du regard 
redoutable qui tombait à plomb sur sa tête. 

La foule fourmillait autour d'elle ; de temps en 
temps , un homme accoutré d'une casaque jaune et 
rouge faisait faire le cercle , puis revenait s'asseoir 
sur une chaise à quelques pas de la danseuse , et 
prenait la tête de la chèvre sur ses genoux Cet homme 
semblait être le compagnon de la bohémienne. Claude 
FroUo , du point élevé où il était placé , ne pouvait 
distinguer ses traits. 

Du moment où l'archidiacre eut aperçu cet in- 
connu , son attention sembla se partager entre la 
danseuse et lui » et son visage devint de plus en plus 

II. 5 
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sombre. Tout à coup il se redressa , et un tremble- 
ment parcourut tout son corps ; — ^ Qu*çst*-ce que 
c'est que cet homme 7 dit-il entre ses dents ; je Y^^ 
vais toujours vue seule I 

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de 
Tescalier en spirale , et redeiK^ndit. £n passant de«- 
vant la porte de la sonnerie , qui était entr*ouverte, 
il vit une chose qui le frappa : il vit Quasimodo qui« 
penché à une ouverture de ces auvents d'ardoises 
qui ressemblent à d'énormes jalousies , regardait , 
aussi lui , dans la place. Il était en proie i, une con- 
templation si profonde qu'il ne prit pas garde au 
passage de son père adoptif. Son oeil sauvage avait 
une expression singulière ; c'était un regard charmé 
et doux, *^ Voilà qui est étrange ! murmura Claude. 
£stHce que c'est l'égyptienne qu'il regarde ainsi? "^ 
Il continua de descendre. Au bout de quelques mi*- 
uutes f le soucieux archidiacre sortit dans la place par 
la porte qui est au bas de la tour, 

-^ Qu'est donc devenue la bohémienne T dit^U en 
se mêlant au groupe des spectateurs que le tambou- 
rin avait amassés. 

-^ Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle 
vient de disparaître* Je crois qu'elle est allée faire 
quelque fandangue dans la maison en face , oà ils 
Tout appelée. 

A la place de l'égyptienne, sur ce même tapis dont 
les arabesques s'effaçaient le moment d'auparavant 
lK)us le dessin capricieux de sa danse , l'archidiacre 
ne vit plus que Tbomme rouge et jaune > qui , pour 



gagner à son tonr quelques testons, se promenait 
aatonr du cercle , les coudes sur les hanches , la tête 
renversée, la face rouge, le cou tendu, avec une 
chaise entre les dents. Sur cette chaise, D avait atta- 
ché un chat qu'une voisine avait prêté , et qui jurait 
fort effrayé* 

— Notre-Dame I s'écria Farchidiacre au moment 
où le saltimbanque , suant à grosses gouttes , passa 
devant lui avec sa pyramide de chaise et de chat , 
que fait là maître Pierre Gringoire? 

La Toix sévère de l'archidiacre fraj^ le pauvre 
diable d'une telle commotion qu'il perdit l'équitibre 
avec tout son édifice, et que la chaise et le chat tom- 
bèrent pêle-mêle sur la tête des assistants , au milieu 
d'une huée inextinguible. 

Il est probable que maître Pierre Gringoire ( car 
c'était bien lui) aurait eu un fâcheux compte à solder 
avec la voisine au chat , et toutes les faces contuses 
et égratignéesqui l'entouraient, s'il ne se fût hâté de 
profiter du tumulte pour se réfugier dans l'église , 
où Claude Frollo lui avait fait signe de le suivre. 

La cathédrale était déjà obscure et déserte; les 
eontre-nefs étaient pleines de ténèbres , et les lampes 
des chapelles commençaient à s'étoiler , tant les 
voûtes devenaient noires. Seulement la grande rose 
de la façade , dont les mille couleurs étaient trem^ 
pées d'un rayon du soleil horizontal , reluisait dans 
l'ombre comme on fouillis de diamants, et réper- 
cutait à l'autre bout de la nef son spectre éblouis- 
sant 
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Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude 
s*adossa à un pilier et regarda Gringoire fixement. 
Ce regard n'était pas celui que Gringoire craignait , 
honteux qu'il était d'avoir été surpris par une per- 
sonne grave et docte dans ce costume de baladin. 
Le coup d'œii du prêtre n'avait rien de moqueur et 
d'ironique ; il était sérieux , tranquille et perçant. 
L'archidiacre rompit le silence le premier.. 

— Venez çà, maître Pierre. Vous m'allez expli- 
quer bien des choses. Et d'abord , d'où vient qu'on 
ne vous a pas vu depuis tantôt deux mois , et qu'on 
vous retrouve dans les carrefours en bel équipage , 
vraiment ! mi-parti de jaune et de rouge , comme une 
pomme de Caudebec ? 

— Messire , dit piteusement Gringoire , c'est en 
effet un prodigieux accoutrement, et vous m'en voyez 
plus penaud qu'un chat coiffé d'une calebasse. C'est 
bien mal fait , je le sens , d'exposer messieurs les ser- 
gents du guet à bâtonner sous cette casaque l'hu- 
mérus d'un philosophe pythagoricien. Mais que vou- 
lez-vous, mon révérend maître? la faute en est à mon 
ancien justaucorps, qui m'a lâchement abandonné 
au commencement de l'hiver, sous prétexte qu'il 
tombait en loques et qu'il avait besoin de s'aller re- 
poser dans la hotte du chiffonnier. Que faire ? la ci- 
vilisation n'en est pas encore arrivée au point que 
l'on puisse aller tout nu , comme le voulait l'ancien 
Diogénès. Ajoutez qu'il ventait un vent très-froid , et 
ce n'est pas au mois de janvier qu'on peut essayer 
qvec succès de faire fîiire ce nouveau pas à Thuma*? 
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nJté. Cette casaque s'est présentée , je l'ai prise , et 
j*ai laissé là ma \ieiUe souquenille noire , laquelle , 
poar un hermétique comme moi , était fort peu her- 
oiétiquement close. Me voilà donc en habit d'his- 
trion, comme saint Genest. Que voulez-vous? c'est 
une éclipse. Apdlo a bien gardé les gorrines chez 
Admétès. 

— Vous faites là un beau métier! reprit l'archi^ 
diacre. 

— Je conviens, mon maître, qu'il vaut mieux 
philosopher et poétiser, souflSer la flamme dans le 
fourneau ou la recevoir du ciel , que de porter des 
chats sur le pavois. Aussi, quand vous m'avez apos* 
trophé, ai-je été aussi sot qu'un âne devant un 
tourne-broche. Mais que voulez-vous , messire ? il faut 
vivre tous les jours, et les plus beaux vers alexan- 
drins ne valent pas sous la dent un morceau de fro- 
mage de Brie. Or j'ai fait pour madame Marguerite 
de Flandre ce fameux épithalame que vous savez , et 
la ville ne me le paie pas , sous prétexte qu'il n'était 
pas excellent , comme si l'on pouvait donner pour 
quatre écus une tragédie de Sophoclès. J'allais donc 
mourir de faim. Heureusement je me suis trouvé un 
peu fort du côté de la mâchoire , et je lui ai dit à 
cette mâchoire : Fais des tours de force et d'équi- 
libre ; nourris-toi toi-même, ^ie te ipsam. Un tas 
de gueux, qui sont devenus mes bons amis, m'ont 
appris vingt sortes de tours herculéens , et mainte- 
nant , je donne tous les soirs à mes dents le pain 

qu'elles ont g«^né dans la journée à la sueur de mon 

5; 
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front. Après tout, concéda^ je concède que c'est 
un triste emploi de mes facultés intellectuelles, et 
que rhomme n'est pas fait pour passer sa vie k tam- 
bouriner et à mordre des chaises. Mais , révérend 
maître, il ne suffit pas de passer sa vie, il faut la 
gagner. 

Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son 
œil enfoncé prit une telle expression sagace et péné- 
trante, que Gringoire se sentit, pour ainsi dire, 
fouillé jusqu'au fond de l'âme par ce regard. 

— Fort bien , maître Pierre 5 mais d'où vient que 
vous êtes maintenant en compagnie de cette danseuse 
d'Egypte ? 

— Ma foi , dit Gringoire , c'est qu'elle est ma 
femme et que je suis son mari. 

L'œil ténébreux du prêtre s'enflamma. 

— Aurais-tu fait cela, misérable? cria-t-il en sai- 
sissant avec fureur le bras de Gringoire ; aurais-tu 
été assez abandonné de Dieu pour porter la main sur 
cette fille. 

— Sur ma part de paradis, monseigneur, répon- 
dit Gringoire tremblant de tous ses membres, je 
vous jnre que je ne l'ai pas touchée , si c'est là ce qui 
vous inquiète.. 

— Et que parles-*ttt donc de mari et de femme f 
dit le prêtre. 

Gringoire se hâta de lui conter le plus succincte- 
ment possible tout ce que le lecteur sait déjà-, son 
aventure de la Cour des Miracles et son mariage an 
pot cassé. Il paraît du reste que ce marii^e n'avait 
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eii encore aucun résultat , et que chaque soir la bo- 
hémienne lui escamotait sa nuit de noces comme le 
premier jour. — C'est un déboire , dit-il en termi- 
nant, mais cela tient à ce que j*ai eu le malheur 
d'épouser une vierge. 

— Que Toulez-Tous dire? demanda rarehidiacre« 
qui s'était apaisé par degrés à ce récit 

— C'est assez diflBdIe à expliquer, répondit le 
poète. C'est une superstition. Ma femme est , à ce que 
m'a dit un vieux peigre qu'on appelle chez nous le 
duc d'Egypte , un enfant trouvé ou perdu t ce qui est 
la même chose. Elle porte au cou une amulette qui, 
assnre-t-on , lui fera un jour rencontrer ses parents , 
mais qui perdrait sa v^tu si la jeune fille perdait la 
rienne. Il suit de là que nous demeurons tous deux 
très-vertueux. 

— Donc, reprit Claude , dont le front s'édairci»- 
sait de plus en |rios , vous croyez , maître Pierre , que 
cette créature n'a été approchée d'aucun homme 7 

— Que voulez-vous, dom Claude, qu'un homme 
fasse à une superstition? Elle a cela dans la. tête. 
J'estime que c'est à coup sûr une rareté que cette 
prudoie de nonne qui se conserve farouche au mi- 
lieu de ces ûHes bohèmes , si facilement aj^ivoisées. 
Mais elle a pour se protéger trois choses : le duc 
d'Egypte, qui Ta prise sous sa sauvegarde, comptant 
peut-être la vendre à quelque damp abbé ; toute sa 
tribu , qui la tient en vénératifm singulière , codiroe 
une Notre-Dame ; et un certain poignard mignon , 
qoe la luronne porte tot^urs sur die dans quelque 
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coin , malgré les ordonnances du prévôt , et qu*on lui 
fait sortir aax mains en lui pressant la taille. C'est 
une fière guêpe , allez. 

L'archidiacre serra Gringoire de questions. 

La Esmeralda était , au jugement de Gringoire , 
une créature inoffensive et charmante, jolie, à cela 
près d'une moue qui lui était particuUère , une ûlle 
naïve et passionnée , ignorante de tout , et enthou- 
siaste de tout ; ne sachant pas encore la différence 
d'une femme à un homme, même en rêve; faite 
comme cela; folle surtout de danse, de bruit, de 
grand air; une espèce de femme abeille, ayant des 
ailes invisibles aux pieds , et vivant dans un tourbil» 
Ion. Elle devait cette nature à la vie errante qu'elle 
avait toujours menée. Gringoire était parvenu à savoir 
que , tout enfant , elle avait parcouru l'Espagne et la 
Catalogne, jusqu'en Sicile; il croyait même qu'elle 
avait été emmenée , par la caravane de zingari dont 
elle faisait partie , dans le royaume d'Alger, pays 
situé en Àchaîe , laquelle Achaïe touche d'un côté à 
la petite Albanie et à la Grèce, de l'autre à la mer 
des Siciles , qui est le chemin de Constantinople. Les 
Bohèmes , disait Gringoire , étaient vassaux du roi 
d'Alger, en sa qualité de chef de la nation des maures 
blancs. Ce qui était certain , c'est que la Esmeralda 
était venue en France très-jeune encore , par la Hon- 
grie. De tous ces pays , la jeune fille avait rapporté 
des lambeaux de jargons bizarres , des chants el des 
idées étrangères , qui faisaient de son langage quel- 
que chose d'aussi bigarré que son costume moitié 
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parisien, moitié africain. Du reste , le peuple des 
quartiers qu'dle fréquentait l'aimait pour sa gaieté , 
pour sa gentillesse , pour ses vives allures , pour ses 
danses et pour ses chansons. Dans toute la ville , elle 
qe se croyait ha!c que de deux personnes, dont elle 
parlait souvent avec effroi : la sacbette de la Tour- 
Roland, une vilaine recluse qui avait on ne sait 
qudle rancune aux égyptiennes, et qui maudissait 
la pauvre danseuse chaque fois qu'elle passait de- 
vant sa lucarne ; et un prêtre qui ne la rencontrait 
jamais sans lui jeter des regards et des paroles qui 
lui faisaient peur. Cette dernière circonstance trou- 
bla fort l'archidiacre 9 sans que Gringoire Gt grande 
attention à ce trouble; tant il avait suffi de deux 
mois pour faire oublier à l'insouciant poète les dé- 
tails singuliers de cette soirée où il avait fait la ren- 
contre de l'égyptienne , et la pré^nce de l'archi- 
diacre dans tout cela. Au demeurant , la petite dan- 
seuse ne craignait rien ; elle ne disait pas la bonne 
aventure , ce qui la mettait à l'abri de ces procès de 
magie si fréquemment intentés aux bohémiennes. £t 
puis, Gringoire lui tenait lieu de frère, sinon de 
mari. Après tout, le philosophe supportait très-pa- 
tiemment cette espèce de mariage platonique. C'était 
toujours un gite et du pain. Chaque matin il partait 
de la truànderie , le {dus souvent avec l'égyptienne ; 
il l'aidait à faire dans les carrefours sa récolte de 
targes et de petits-blancs; chaque soir il rentrait avec 
elle sous le même toit , la laissait se verrouiller dans 
sa logetle, et s'endormait du sommeil du juste. 
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Existence fort douce, à tout prendre, disait-il, et 
fort propre à la rêverie* Et puis , en son âme et 
conscience , le philosophe n'était pas très-sûr d*être 
éperdument amoureux de la bohémienne. Il aimait 
presque autant sa chèvre/ C'était une charmante hôte, 
douce , intelligente , spirituelle, une chèvre savante. 
Rien de plus commun au moyen âge que ces ani^ 
maux savants dont on s'émerveillait fort, et qui 
menaient fréquemment leurs instructeurs au fagot« 
Pourtant les sorcelleries de la chèvre aux pattes do-- 
rées étaient de bien innocentes malices. Gringoire 
les expliqua à l'archidiacre , que ces détails parais^* 
saient vivement intéresser. Il suffisait dans la plupart 
des cas de présenter le tambourin à la chèvre de 
telle ou telle façon , pour obtenir d'elle la momerie 
qu'on souhaitait Elle avait été dressée à cela par la 
bohémienne , qui avait k ces fiiiesses un talent si 
rare qu'il lui avait suffi de deux mois pour ensd" 
gner à la chèvre à écrire avec des lettres mobiles le 
mot PhœbtUé 

-^Phœimê! dit le prêtre; pourquoi Phoèbus? 

^-^ Je ne sais, répondit Gringoire. G*est peut-être 
un mot qu'elle crdt doué dé quelque vertu magique 
et secrète. Elle le répète souvent à demi-voix quand 
elle se croit seule. 

— Êtes-vous sûr, reprit Claude avec son regard 
pénétrant , que ce n'est qu'un mot et que ce n'est 
pas un nom ? 

— Nom de qui 7 dit le poète. 

— Que sais-je? dit le prêtre. 



''-Voilà ce que j'imngioe. mesure. Cet bobémeft sont 
un peu guèbres et adorent le soleil. De là Pbœbus. 

— Cela ne me semble pas si clair qn'k vous, 
maître Pierre. 

^ Au demeurant , cela ne m'importe. Qu'elle mar- 
motte s<m Pbœbus à son aise. Ce qui est sûr, c'est 
que Djali m'aime d^à presque autant qu'elle. 

-" Qu'est-ce que cette Djaliî 

— C'est la chèvre. 

L'arcUdiacre posa son menton sur sa main, et 
parut un moment r6veur. Tout à coup il se retourna 
brusquement yers Griugoire. 

^^ £t tu me jures que tu ne lui as pas touché? 

— A qui ? dit Gringoire ; à la chèvre? 

•^Non» à cette femme* 

-^ A mi femme? Je vous jure que non. 

— £t tu es souvent seul avec elle? 
~ Tous les mn » une bonne heure. 
Dom Claude fronça le SOurdL 

'^ Oh I ob I iSoiv4 own êola non oogitai^untur 
^wre Pa4er nûsiûr. 

-^Snv mon âme, je pourrais dire le Pater, et 
ÏÀV0 Maria et le Credo in Deum patrem inn^ 
nipotm^tefn, sans qu'elle fît plus d'attention à moi 
qu'une poule à une église. 

^-^ Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta Tar- 
chidiacre avec vidence» que lu n'as pas touché à 
cette créature du bout du doigt, 

— Je le jurerais aussi par la tête de mon père , 
car les deux choses ont plus d'un rapport Mais, mou 
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révérend maître, permettez-moi à mon tour une 
question. 

— Parlez, monsieur. 

— Qu'est-ce que cela vous fait? 

La pâle figure de Tarchidiacre devint rouge comme 
la joue d'une jeune fille. Il resta un moment sans 
répondre , puis avec un embarras visible : 

— Écoutez , maître Pierre Gringoire. Vous n'êtes 
pas encore damné , ^ue je sache. Je m'intéresse à 
vous et vous veux du bien. Or le moindre contact 
avec cette égyptienne du démon vous ferait vassal 
de Satanas. Vous savez que c'est toujours le corps 
qui perd l'âme. Malheur à vous si vous approchez 
cette femme ! Voilà tout. 

— J'ai essayé une fois, dit^Gringoire en se grat- 
tant l'oreiUe ; c'était le premier jour : mais je me suis 
piqué. 

— Vous avez eu cette efironterie, maître Pierre? 
£t le front du prêtre se rembrunit. 

^— Une autre fois, continua le poète en souriant, 
j'ai regardé avant de me coucher par le trou de sa 
serrure, et j'ai bien vu la plus délicieuse dame en 
c hemise qui ait jamais fait crier la sangle d'un lit 
sous son pied nu. 

— Va-t'en au diable ! cria le prêa*e avec un re- 
gard terrible , et , poussant par les épaules Gringoire 
émerveillé , il s'enfonça à grands pas sous les plus 
sombres arcades de la cathédrale. 
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III 

LES CLOCHES. 

Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre- 
Dame avaient cru remarquer que Tardeur carillon- 
neuse de Quasimoda8*était fort refroidie. Auparavant 
c'étaient des sonneries à tout propos, de longues 
aabades qui duraient de Primes à Complies, des 
volées de beffroi pour une grand'messe, de riches 
gammes promenées sur les clochettes pour un ma- 
riage, pour un baptême, et s'entremêlant dans 
Vair comme une broderie de toute sorte de sons 
charmants. La vieille église, toute vibrante et toute 
soDore, était dans une perpétuelle joie de cloches. 
On y sentait sans cesse la présence d'un esprit de 
bruit et de caprice qui chantait par toutes ces bou- 
ches de cuivre. Maintenant cet esprit semblait avoir 
disparu; la cathédrale paraissait morne et garder 
Volontiers le silence; les fêtes et les enterrements 
avaient leur simple s mnerie, sèche et nue, ce que 
le rituel exigeait, rien de plus; du double bruit que 
fait une église , l'orgue au dedans, la cloche au de- 
hors, il ne restait que l'orgue. On eût dit qu'il n'y 
avait plus de musiciens dans les clochers. Quasimodo 
y était toujours pourtant; que s'était-il donc passé 
en lui ? était-ce que la honte et le désespoir du pi- 
lori duraient encore au fond de son cœur, que les 
coups de fouet du tourmenteur se répercutaient sans 
n. -* 
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fin dans son âme, et que la tristesse d'un pareil 
traitement avait tout éteint chez lui , jusqu'à sa pas- 
sion pour les cloches? ou bien, était-ce que Marie 
avait une rivale dans le cœur du sonneur de Notre- 
Dame, et que la grosse cloche et ses quatorze sœurs 
étaient négligées pour quelque chose de plus aimable 
et de plus beau 7 

Il arriva que , dans cette gracieuse année 1482 , 
TAnnonciation tomba un mardi 25 mars. Ce jour-là 
Tair était si pur et si léger que Quasimodo se sentit 
revenir quelque amour de ses cloches. Il monta 
donc dans la tour septentrionale, tandis qu'en bas 
le bedeau ouvrait toutes larges les portes de l'église « 
lesquelles étaient alors d'énormes panneaux de fort 
l)ois couvert de cuir , bordés de clous de fer doré 
et encadrés de sculptures « foit artificiellement éla-^ 
» bourées. » 

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie , Qua<» 
simodo considéra quelque temps avec un triste ho- 
chement de tête les six campanilles, connue s'il 
gémissait de quelque chose d'étranger qui s'était in« 
terposé dans son cœur entre elles et lui. Mais quand 
il les eut mises en branle; quand il sentit cette 
grappe de cloches remuer sous sa main ; quand il 
vit, car il ne l'entendait pas, l'octave palpitante 
monter et descendi^e sur cette échelle sonore comme 
un' oiseau qui saute de branche en branche; quand 
le diable-Musique , ce démon qui secoue un trous- 
seau étincelant de strettes, de trilles et d'arpèges, 
se fut emparé du pauvre sourd , alors il redevint 



hearenx , il oublia tout , et son cœur qui se dilatait 
fit éi)anouir son visage. 

Il allait et venait, il frappait des mains, il courait 
d'une corde à Tautre , il animait les six chanteurs de 
la voix et du geste , comme un chef d'orchestre qui 
éperonne des virtuoses intelligents. 

— Va, disait-il, va, Gabrielle, verse tout ton 
bruit dans la place , c'est aujourd'hui fête. — Thi- 
banld, pas de paresse, tu te ralentis; va, va donc, 
est-ce que tu t'es rouillé, fainéant? — C'est bien! 
vite I vite ! qu'on ne voie pas le battant Rends-les 
tons sourds comme moi. — C'est cela, Thibauld, 
bravement! — Guillaume! Guillaume! tu es le plus 
gros, et Pasquier est le plus petit, et Pasquier va 
le mieux. Gageons que ceux qui entendent l'enten- 
dent mieux que toi* — Bien ! bien I ma Gabrielle , 
fort! plus fort! -^Hé! que faites-vous donc là-haut 
tous deux, les Moineaux! Je ne vous vois pas faire le 
plus petit bruit. — Qu'est-ce que c'est que ces becs 
de cuivre-là qui ont l'air de bâiller quand il faut 
chanter? Çà, qu'on travaille! c'est l'Annonciation. Il 
y a un beau soleil, il faut un beau carillon. — Pauvre 
Guillaume! te voilà tout essoufflé, mon gros? 

Il était tout occupé d'aiguillonner ses cloches qui 
sautaient toutes les six à qui mieux mieux, et se- 
couaient leurs croupes luisantes comme un bruyant 
attelage de mules espagnoles piqué çà et là par les 
apostrophes du sagal. 

Tout à coup , en laissant tomber son regard entre 
les larges écailles ardoisées qui recouvrent à une cer- 
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taine hauteur le mur à pic du clocher, il yit dans 
la place une jeune fille bizarrement accoutrée, qui 
s'arrêtait, qui développait à terre un tapis où une 
petite chèvre venait se poser ; et un groupe de spec- 
tateurs qui s'arrondissait à i'entour. Cette vue changea 
subitement le cours de ses idées , et figea son en- 
thousiasme musical conmie un souffle d'air fige une 
résine en fusion. Il s'arrêta, tourna le dos au caril- 
lon, et s'accroupit derrière l'auvent d'ardoise, en 
fixant sur la danseuse ce regard rêveur^ tendre et 
doux qui avait déjà une fois étonné l'archidiacre. 
Cependant les cloches oubliées s'éteignirent brusque- 
ment toutes à la fois, au grand désappointement des 
amateurs de sonnerie, lesquels écoutaient de bonne 
foi le carillon de dessus le Pont-au-Change, et s'en 
allèrent stupéfaits comme un chien à qui l'on a mon- 
tré un os et à qui l'on donne une pierre. 



IV 
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Il advint que par une belle matinée de ce même 
mois de mars, je crois que c'était le samedi 29, 
jour de saint £ustache, notre jeune ami l'écolier 
Jehan Frollo du Moulin s'aperçut en s'habillant que 
ses grègues qui contenaient sa bourse ne rendaient 
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aucun son métaOique. — Pauvre bourse ! dit-il en 
la tirant de son gousset, quoi! pas le moindre 
petit parisis ! comme les dés , les pots de bière et 
Vénus t'ont cruellement éventrée! comme te Toilà 
Tide, ridée et flasque ! tu ressembles à la gorge d'une 
furie! Je vous le demande , messer Cicero et messer 
Seneca , dont je vois les exemplaires tout racornis 
épars sur le carreau , que me sert de savoir , mieux 
qu'un général des monnaies ou qu'un juif du Pont- 
aux-Changeurs, qu'un écu d'or à la couronne vaut 
trente-cinq unzains de vingt-cinq sous huit deniers 
parisis chaque, et qu'un écu au croissant vaut 
trente-six unzains de vingt-six sous et six deniers 
tournois pièce, si je n'ai pas un misérable liard 
noir à risquer sur le double-six ! Oh ! consul Cicero ! 
ce n'est pas là une calamité dont on se tire avec des 
périphrases, des quemadmodutn et des verum-- 
enimvero f 

Il s'habilla tristement Une pensée lui était venue 
tout en ficelant ses bottines, mais il la repoussa d'a- 
bord ; cependant elle revint , et il mit son gilet à 
Tenvers, signe évident d'un violent combat intérieur. 
Enfin, il jeta rudement son bonnet à terre et s'écria : 
Tant pis! il en sera ce qu'il pourra. Je vais aller chez 
mon frère ! j'attraperai un sermon , mais j'attraperai 
un écu. 

Alors il endossa précipitamment sa casaque à ma- 
hoitres fourrées, ramassa son bonnet et soitit en dé- 
sespéré. 

Il descendit la rue de la Harpe vers 1» Cité. En 

4 



4f NOTRE-DAVE DB PARIS. 

passant devant la rue de la Huchette , l'odeur de ces 
admirables broches qui y tournaient incessamment 
vint chatouiller son appareil olfactif, et il donna un 
regard d'amour à la cyclopéenne rôtisserie qui arra- 
cha un jour au cordelier Galatagirone cette pathéti- 
que exclamation : Feramente, queste rôtisserie 
sono cosa stupenda! Mais Jehan n'avait pas de 
quoi déjeuner , et il s'enfonça avec un profond sou- 
pir sous la porte du Petit*Cbâtelet « cet énorme dou- 
ble-trèfle de tours massives qui gardait l'entrée de 
la Cité. 

Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre 
en passant, comme c'était l'usage» ^ la misérable 
statue de ce Périnet Lederc, qui avait livré le Paris 
de Charles YI aux Anglais, crime que son effigie » la 
face écrasée de pierres et souillée de boue, a expié 
pendant trois siècles , au coin des rues de la Harpe 
et de Bussy, comme à un pilori éternel. 

Le Petit-Pont traversé, la rue neuve SaintMi^ene- 
viève enjambée , Jehan de Molendino se trouva de^ 
vaut Notre-Dame. Alors son indécision le reprit, et 
il se promena quelques instants autour de la statue 
de M. Legris , en se répétant avec angoisse : le ser- 
mon est sûr , l'écu est douteux 1 

Il arrêta un bedeau qui sortait du doitre. -^ Où 
est monsieur Tarchidiacre de Josas? 

— Je crois qu'il est dans sa cachette de la tour , 
dit le bedeau, et je ne vous conseille pas de l'y dé-^ 
ranger, à moins que vous ne veniez de la part de 
quelqu'un comme le pape ou monsieur le roi. 



ANXrKii. 4S 

Jehan frappa dans ses mains. — Bédiable ! voilà 
une magnifique occasion de voir la fameuse logette 
aox sorcelleries ! 

Déterminé par cette réflexion , il s'enfonça résolu- 
ment sous la petite porte noire , et se mit à monter la 
vis-de-saint-Gilles^ qui mène aux étages supérieurs 
de la tour. — Je vais voir ! se disait-il chemin fai- 
sant. Par les corbignolles de la sainte Viei^e! ce doit 
être chose curieuse que cette ceDule que mon révé- 
rend frère cache comme son pndendum I On dit qu'il 
y aOume des cuisines d'enfer , et qu'il y fait cuire à 
gros feu la pient philosopbale. Bédien I je me soucie 
de la pierre philosopbale comme d'un caillou , et j'ai«> 
merais mieux trouver sur son fourneau une omelette 
d'ceufs de Pâques au lard que la plus grosse pierre 
philosophale du monde! 

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla 
un moment, et Jura contre Tinterminable escalier 
par je ne sais combien de millions de charretées de 
diables; puis il reprit son ascension par l'étroite porte 
de la tour septentrionale, aujourd'hui interdite au 
public Quelques moments après avoir dépassé la 
cage des cloches, il rencontra un petit pallier prati-- 
que dans un renfoncement latéral , et sous la voûte 
une basse-porte ogive , dont une meurtrière , percée 
en face dans la paroi circulaire de l'escali^H*, lui per- 
mit d'observer l'énorme serrure et la puissante ar- 
mature de fer. Les personnes qui seraient curieuses 
aujourd'hui de visiter cette porte la reconnaîtront à 
cette inscription , gravée en lettres blanches dans la 
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maraille noire : j'adore goralie. 1823, signé Ugene. 
Signé est dans le texte. 

— Ouf! dit Técolier ; c'est saus doute ici. La clef 
était dans la serrure. La porte était tout contre ; il 
la poussa mollement, et passa sa tête par l'entre-* 
ouverture. 

Le lecteur n'est pas sans avoir feuilleté l'œuvre 
admirable de Rembrandt , ce Shakspeare de la pein- 
ture. Parmi tant de merveilleuses gravures, il y a 
en particulier une eau -forte qui représente, à ce 
qu'on suppose , le docteur Faust, et qu'il est impos^ 
sible de contempler sans éblouissement. C'est une 
sombre cellule; au milieu est une table chargée 
d'objets hideux : têtes de morts , sphères, alambics, 
compas, parchemins hiéroglyphiques. Le docteur est 
devant cette table , vêtu de sa grosse houppelande et 
coiffé jusqu'aux sourcils de son bonnet fourré. On ne 
le voit qu'à mi-corps. Il est à demi levé de son 
immense fauteuil; ses poings crispés s'appuient sur 
la table, et il considère, avec curiosité et terreur, 
un grand cercle lumineux, formé de lettres ma- 
giques, qui brille sur le mur du fond comme le 
spectre solaire dans la chambre noire. Ce soleil caba- 
listique semble trembler à Tœil et remplit la blafarde 
cellule de son rayonnement mystérieux. C'est horrible 
et c'est beau. 

Quelque chose d'assez semblable à la cellule de 
Faust s'offrit à la vue de Jehan , quand il eut hasardé 
sa tête par la porte entrebaillée. C'était de même un 
réduit sombre et à peine éclairé. Il y avait aussi un 
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grand fauteuil et une grande taUe , des compas, des 
alambics , des squelettes d'animaux pendus au pla- 
fond, une sphère roulant sur le payé , des hippocé- 
phales pêle-mêle avec des bocaux où tremblaient des 
feuilles d'or , des têtes de morts posées sur des Télins 
bigarrés de figures et de caractères , de gros manus- 
crits empilés tout ouverts, sans pitié pour les angles 
cassants du parchemin; enGn , toutes les ordures de 
la science , et partout sur ce fouillis de la poussière 
et des toiles d'araignées ; mais il n'y avait point de 
cercles de lettres lumineuses, point de docteur en 
extase , contemplant la flamboyante vision , comme 
Taigle regarde son soleil 

Pourtant la cellule n'était point déserte. Un 
homme était assis dans le fauteuil et courbé sur la 
table. Jehan, auquel il tournait le dos , ne pouvait 
voir que ses épaules et le derrière de son crâne; mais 
il n'eut pas de peine à reconnaître cette tête chauve, 
à laquelle la nature avait fait une tonsure éternelle, 
conmie si elle avait voulu marquer, par ce symbole 
extérieur, l'irrésistible vocation cléricale de l'archi- 
diacre. 

Jehan reconnut donc son frère ; mais la porte s'é- 
tait ouverte si doucement que rien n'avait averti 
dom Claude de sa présence. Le curieux écolier en 
profita pour examiner quelques instants à loisir la 
cellule. Un large fourneau, qu'il n'avait pas remar- 
qué au premier abord, était à gauche du fauteuil, 
au-dessous de la lucarne. Le rayon du jour qui pé- 
nétrait par cette ouverture Iri^versait une ronde toilo 
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d*araignée, qui InsciÎTait avec goût sa rosace délicate 
dans l'ogive de la lucai'ne , et au centre de laquelle 
l'insecte architecte se tenait immobile comme le 
moyeu de cette roue de dentelle* Sur le fourneau 
étaient accumulés en désordre toutes sortes de vases, 
des fioles de grès, des cornues de verre, des matras 
de charbon. Jehan observa, en soupirant, qu'il n'y 
avait pas un poêlon. -«Elle est fraîche, la batterie 
de cuisine I pensa-t^il. 

Du reste , il n'y avait pas de feu dans le fourneau , 
et il paraissait même qu'on n'en avait pas allumé 
depuis iong^'temps. Un masque de verre » que Jehan 
remarqua parmi les ustensiles d'alchimie, et qui 
servait sans doute à préserver lé visage de l'archi- 
diacre lorsqu'il élaborait quelque substance redou- 
table , était dans un coin , couvert de poussière , et 
comme oublié. A côté gisait un soufflet non moins 
poudreux , et dont la feuille supérieure portait cette 
légende, incrustée en lettres de cuivre : spira, 

SPEBA. 

D'autres légendes étaient écrites, selon la mode 
des hermétiques, en grand nombre sur les murs} 
les unes tracées à l'encre, les autres gravées avec 
une pointe de métal Du reste, lettres gothiques, 
lettres hébraïques, lettres grecques et lettres ro-* 
maines, pêle-mêle $ les inscriptions débordant au 
hasard , celles-ci sur celles-là , les plus fraîches effa- 
çant les plus anciennes, et toutes s'enchevêlrant les 
unes dans les autres comme les branches d'une brouS' 
saille , comme les piques d'une mêlée. C'était , en 
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effet, une usiez coBfuie mêlée de tooteB les philoso- 
phieSf de tontes les rêveries, de toutes les sagosNes 
bomaines. Il y en avait une çk et là qui brillait sur 
les autres comme un drapeau parmi les fers de lances. 
C'était , b plupart du temps, une brève devise latine 
on grecque , comme les ftirmulait si bien le moyen 
âge : Undi? indè? — Homo fiomifii tnons^ 
trum. ^^ Aêtra, castra, nomen, numen. -^ 
M<7(x ^c61(ov, iiéya nanév. — Sapere atuU, — Fiat 
ubi vtUt. '^ etc.; quelquefois un mot dénué de tout 
sens apparent : kvtxjxùforfioii -^ ce qui cachait peut* 
être une allusion amère au régime du cloître ; quel* 
qnefois enfin une simple maxime de discipline déri* 
cale formulée en un hexamètre ré|^mentaire : CiB* 
ieitem dominum, terrô$trefn dicito dotnnum. 
Il y avait aussi pasntn des grimoires hébraïques , 
auxquels Jehan, déjà fort peu grec, ne compre* 
nait rien , et le tout était traversé à tout propos par 
des étoiles , des figures d*bommes ou d'aoimaux et 
des triangles qui s'intersectaient , ce qui ne cen^ 
tribuait pas peu à faire ressembler la muraille bar* 
bouiHée de la[cellule à une feuille de papier sur laquelle 
UD singe aurait promené une plume chargée d'encre. 

L'ensemble de la logette, du reste, présentait un 
aqiect général d'abandon et de délabrement ; et le 
mauvais état des ustensiles laissait supposer que le 
maître étut déjà depuis assez long-temps distrait de 
ses travaux par d'autres préoccupations. 

Ce maître cependant, penché sur un vaste manu- 
scrit orné de peintures bizarres, paraissait tourmenté 
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par une idée qui Tenait sans cesse se mêler à ses 
méditations. C'est du moins ce que Jehan jugea en 
l'entendant s'écrier, avec les intermittences pensives 
d'un songe creux qui rêve tout haut : 

— Oui, Manou le dit et Zoroastre l'enseignait I le 
soleil naît du feu , la lune du soleil ; le feu est l'âme 
du grand tout ; ses atomes élémentaires s'épanchent 
et ruissellent incessamment sur le monde par courants 
infinis! Aux points où ces courants s'entrecoupent 
dans le ciel , ils produisent la lumière ; à leurs points 
d'intersection dans la terre , ils produisent l'or. — La 
lumière , l'or ; même chose ! — Du feu à l'état con- 
cret. — La différence du visible au palpable , du 
fluide au solide pour la même substance , de la vapeur 
d'eau à h glace , rien de plus. — Ce ne sont point là 
des rêves , — c'est la loi générale de la nature. — Mais 
comment faire pour soutirer dans la science le secret 
de cette loi générale? Quoi I cette lumière qui inonde 
ma main , c'est de l'or 1 ces mêmes atomes dilatés 
selon une certaine loi , il ne s'agit qrie de les con- 
denser selon une certaine autre loi. — Comment 
faire ? — Quelques - uns ont imaginé d'enfouir un 
rayon du soleil. — Averroës , — oui , c'est Averroës , 
— Averroës en a enterré un sous le premier pilier 
de gauche du sanctuaire du koran , dans la grande 
mahomerie de Cordoue ; mais on ne pourra ouvrir 
le caveau pour voir si l'opération a réussi que dans 
huit mille ans. 

— DiaUe , dit Jehan à part lui, voilà qui est long- 
temps attendre un écu. 
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— .... D'autres ont pensé , continua Tarchidiacre 

rêYeur , qu*il valait mieux opérer sur un rayon de 

Syrius. Mais il est bien malaisé d'avoir ce rayon pur, 

à cause de la présence simultanée des autres étoiles 

qui viennent s*y mêler. Flamel estime qu'il est plus 

simple d'opérer sur le feu terrestre. — Flamel ! quel 

nom de prédestiné , Fiamma! — Oui , le feu. Voilà 

tout — Le diamant est dans le charbon , Tor est 

dans le feu. — Mais comment l'en tirer ? — Magistri 

affirme qu'il y a de certains noms de femmes d*un 

charme si doux et si mystérieux qu'il suffit de les 

prononcer pendant l'opération.... — Lisons ce qu'eu 

dit Manou : « Où les femmes sont honorées, les divi- 

» nités sont réjouies ; où elles sont méprisées , il est 

» inutile de prier Dieu. — La bouche d'une femme 

» est constamment pure ; c'est une eau courante , 

» c'est un rayon de soleil. — Le nom d'une femme 

doit être agréable , doux , imaginaire ; finir par des 

» voyelles longues et ressembler à des mots de béné- 

» dictions. » — .... Oui , le sage a raison; en effet , 

la Maria, la Sophia , la Esmeral.... — Damnation ! 

toujours cette pensée ! 

Et il ferma le livre avec violence. 

Il passa la main sur son front , comme pour chasser 

l'idée qui l'obsédait ; puis il prit sur la table un clou 

et un petit marteau dont le manche était curieusement 

peint de lettres cabalistiques. 

— Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire 
amer, j'échoue dans toutes mes expériences I l'idée 
fixe me possède , et me flétrit le cerveau comme un 

II. 5 
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trèfle de feu. Je n*ai seulement pu retrouver le secret 
de Cassiodore , dont la lampe brûlait sans mèche et 
sans huile. Chose simple pourtant! 

— Peste ! dit Jehan dans sa barbe. 

— .... Il suffit donc, continua le prêtre, d'une 
seule misérable pensée pour rendre un homme faible 
et fou! Oh ! que Claude Pernelle rirait de moi , elle 
qui n'a pu détourner un moment Nicolas Flamel de 
la poursuite du grand œuvre I Quoi ! je tiens dans 
ma main le marteau magique de Zéchiélé ! à chaque 
coup que le redoutable rabbin , du fond de sa cellule, 
frappait sur ce clou avec ce marteau , celui de ses 
ennemis qu'il avait condamné , eût-il été à deux mille 
lieues, s'enfonçait d'une coudée dans la terre qui le 
dévorait. Le roi de France lui-même , pour avoir un 
soir heurté inconsidérément à la porte du thauma- 
turge, entra dans son pavé de Paris jusqu'aux genoux. 
~ Ceci s'est passé il n'y a pas trois siècles. — Eh 
bien ! j'ai le marteau et le clou , et ce ne sont pas 
outils plus formidables dans mes mains qu'un butin 
aux mains d'un taillandier. — Pourtant il ne s'agit 
que de retrouver le mot magique que prononçait Zé< 
chiélé , en frappant sur son clou. 

*- Bagatelle ! pensa Jehan» 

— Voyons, essayons, reprit vivement Tarchidiaere, 
Si je réussis, je verrai l'étiaceUe bleue jaillir de la 
tête du clou. — £men-Hétan ! Emen-Rétan ! — Ce 
»*est pas cela. — Sigéani ! Sigéani ! — Que ce dou 
tHivre b tombe à quiconque perte le nom de Phee- 
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bu&... ! — Rffalédietion ! toujours, êOcor«, éternel* 
lement la mênie idée ! 

Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s'affaissa 
tellement sur le fauteuil et sur b table , que Jehan 
le perdit de vue derrière Ténorme dossier. Pendant 
quelques minutes il ne vit plus que son poing convul*- 
sif crispé sur un livre. Tout à coup dom Claude se 
leva , prit un compas , et grava en silence sur la mu- 
raille en lettres capitales ce mot grec : 

ÂNXrKH. 

— Mon frère est fou , dit Jehan en lui - même ; II 
eût été bien plus simple d'écrire : Fatum; tout le 
monde n*est pas obligé de savoir le grec. 

L'archidiacre yint se rasseoir dans son fauteuil , et 
posa sa tête sur ses deux mains, comme fait un malade 
dont le front est lourd et brûlant. 

L*écolier observait son frère avec surprise. Il ne 
savait pas , lui qui mettait son cœur en plein air , 
lui qui n'observait de loi au monde que la bonne loi 
de nature , lui qui laissait s'écouler ses passions par 
ses penchants , et chez qui le lac des grandes émo- 
tions était toujours à sec , tant il y pratiquait large- 
ment chaque matin de nouvdles rigoles, il ne savait 
pas avec quelle furie cette mer des passions humai- 
nes fermente et bouillonne lorsqu'on lui refuse toute 
issue, comme elle s'amasse, comme elle s'enfle, comme 
elle déborde, comme elle creuse le cœur, comme 
elle éclate en sanglots intérieurs et en sourdes con- 
vulsions , jusqu'à ce qu'elle ait déchiré ses digues et 
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crevé son lit. L'enveloppe aastère et glaciale de Claude 
Frollo , celle froide surface de vertu escarpée et in- 
accessible , avait toujours trompé Jehan. Le joyeux 
écolier n'avait jamais songé à ce qu'il y a de lave 
bouillante , furieuse et profonde sous le front de neige 
de TEtna. 

Nous ne savons s'il se rendit compte subitement 
de ces idées; mais tout évaporé qu'il était , il comprit 
qu'il avait vu ce qu'il n'aurait pas dû voir , qu'il ve- 
nait de surprendre l'âme de son frère aîné dans une 
de ses plus secrètes attitudes , et qu'il ne fallait pas 
que Claude s'en aperçût. Voyant que l'archidiacre 
élait relombé dans son immobilité première , il re- 
tira sa têle très - doucement, et fit quelque bruit de 
pas derrière la porte, comme quelqu'un qui arrive 
et qui avertit de son arrivée. 

— Entrez I cria l'archidiacre de l'intérieur de la 
cellule; je vous attendais. J'ai laissé exprès la clef à 
la porte; entrez , mattre Jacques. 

L'écolier entra hardiment. L'archidiacre, qu'une 
pareille visite gênait fort en pareil lieu , tressaillit sur 
son fauteuil. — Quoi ! c'est vous , Jehan ? 

— C'est toujours un J , dit l'écolier avec sa face 
rouge , effrontée et joyeuse. 

Le visage de dom Claude avait repris son expression 
sévère. — Que venez-vous faire ici? 

— Mon frère , répondit l'écolier en s'efforçant d'at- 
teindre une mine décente, piteuse et modeste, et 
en tournant son bicoquet dans ses mains avec un air 
d'innocence, je venais vous demander... 
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— Quoi ? 

— Ud peu de morale dont j*ai grand besoin. Jehan 
D*osa ajouter tout haut : et un peu d'argent , dont j*ai 
plus grand besoin encore. Ce dernier membre de sa 
phrase resta inédit. 

— Monsieur, dit l'archidiacre d'un ton froid, je 
suis très-mécontent de vous. 

— Hélas ! soupira l'écolier. 

Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son 
fauteuil , et regarda Jehan fixement. — Je suis bien 
aise de vous voir. 

C'était un exorde redoutable. Jehan se prépara à 
un rude choc. 

— Jehan, on m'apporte tous les jours des do- 
léances de vous. Qu'est-ce que c'est que cette batterie 
où vous avez contus de bastonnade un petit vicomte 
Albert de Ramonchamp?... 

— Oh ! dit Jehan , grand'chose I un méchant page 
qui s'amusait à escailbotter les écoliers , en faisant 
courir son cheval dans les boues I 

— Qu'est-ce que c'est, reprit Tarchidiacre, que 
ce Mahiet Fargel, dont vous avez déchiré la robe? 
Tunicam dechiraverunt, dit la plainte. 

— Ah bah! une mauvaise cappette de Montaigu! 
voilà-t-il pas? 

— La plainte dit tunicam et non cappettam, 
Savez-vous le latin? 

Jehan ne répondit pas. 

— Oui , poursuivit le prêtre en secouant la tête ! 
Voilà où en sont les études et les lettres maintenant. 

5. 
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La langue latine est à peine entendue, la syriaque 
inconnue» la grecque tellement odieuse que ce n'est 
pas ig[norance aux plus savants de sauter un mot srec 
sans le lire, et qu'on dit : Groicum est, non iegilur* 

L*écolier releva résolument les yeux. — Monsieur 
mon frère , vous plait-il que je vous explique en bon 
parler français ce mot grec qui est écrit là sur le 
mur? 

— Quel motî 
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Une légère rougeur vint s*épanouir sur les joues 
pommelées de Tarchidiacre , comme la bouffée de 
fumée qui annonce au dehors les secrètes commo- 
tions d'un volcan* L'écolier le remarqua à peine. 

--'Ëh bieni Jehan, balbutia le frère aîné avec 
effort) qu'est-ce que ce mot veut dire? 
- — Fatalité. 

Dom Claude redevint pâle , et l'écolier poursuivit 
avec insouciance : — Et ce mot qui est au-dessous, 
gravé par la même main, ÂvaTveioti signifie imptireté. 
Vous voyez qu'on sait sou grec. 

L'archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de 
grec l'avait rendu rêveur. Le petit Jehan , qui avait 
toutes les finesses d'un enfant gâté , jugea le moment 
favorable pour hasarder sa requête. Il prit donc une 
voix extrêmement douce, et commença. 

— Mon bon frère , est-ce que vous m'avez en haine 
à ce point de me faire farouche mine pour quelques 
méchantes giffles et pugnalades distribuées en bonne 
guerre à je ne sais quels garçons et marmousets ^ 
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quiéusdam tnamwseUs ?-* Vous voyez ^ bon frère 

Claude, qu'on sait son latin? 
Mais toute cette caressante hypocrisie n'eut point 

sur le sévère grand frère son effet accoutumé. Cer- 
bère ne mordit pas au gâteau de miel. Le front de 
Varcbidiacre ne se dérida pas d'un pli. — Où voulez* 
vous en venir? dit-il d'un ton sec. 

— £h bien , au fait ! voici I répondit bravement 
Jehan : j'ai besoin d'argent 

À cette déchration effrontée , la physionomie de 
l'archidiacre prit tout k fait l'expression pédagogique 
et paternelle. » 

— Vous savez, monsieur Jehan , que notre fief de 
Tirechappe ne rapporte, en mettant en bloc le cens 
et les rentes des vingt-une maisons , que trente-neuf 
livres onze sous six deniers parisis. C'est moitié plus 
que du temps des frères Paclet, mais ce n'est pas 
beaucoup. 

-—J'ai besoin d'argent, dit stoïquement Jehan. 

— Vous savez que Toflicial a décidé que nos vingt- 
une maisons mouvaient en plein fief de Févêché , et 
que nous ne pourrions racheter cet hommage qu'en 
payant au révérend évéque deux marcs d'argent doré 
du prix de six livres parisis. Or, ces deux marcs, je 
n'ai encore pu les amasser. Vous le savez. 

— Je sais que j'ai besoin d'argent , répéta Jehan 
pour la troisième fois. 

— Et qu'en voulez -vous faire? 

(]ette question fit briller une lueur d'espoir aux 
yeux de Jehan. Il reprit sa mine chatte et doucereuse. 
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— Tenez, cher frère Claude, je ne m'adresserais 
pas à vous en mauvaise intention. Il ne s'agit pas de 
faire le beau dans les tavernes avec vos unzains et de 
me promener dans les rues de Paris en caparaçon de 
brocart d'or, avec mon laquais, cum meo iaquasio. 
Non, mon frère, c'est pour une bonne œuvre. 

— Quelle bonne œuvre? demanda Claude un peu 
surpris. 

— Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter 
une layette à l'enfant d'une pauvre veuve haudriette. 
C'est une charité. Cela coûtera trois florins , et je 
voudrais mettre le mien. 

— Comment s'appellent vos deux amis? 

— Pierre-FAssommeur et Baptiste-Croque-Oison. 

— Hui^ ! dit l'archidiacre ; voilà des noms qui vont 
à une bonne œuvre comme une bombarde sur un 
maitre-auteL 

Il est certain que Jehan avait très-mal choisi ses 
deux noms d'amis. Il le sentit trop tard. 

— £t puis, poursuivit le sagace Claude, qu'est-ce 
que c'est qu'une layette qui doit coûter trois florins, 
et cela pour l'enfant d'une haudriette? Depuis quand 
les veuves haudriettes ont -elles des marmots au 
maillot? 

Jehan rompit la glace encore une fois. — Eh bien , 
oui! j'ai besoin d'ai^ent pour aller voir ce soir Isa- 
beau-la-Thierrye au Yal-d' Amour I 

— Misérable impur! s'écria le prêtre. 

— AvaTveta, dit Jehan. 

Cette citation , que l'écolier empruntait , peut-être 
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avec malice, à la muraille de la cellule, fit sur le 
prêtre un effet singulier. Il se mordit les lèvres , et 
sa colère s*éteignit dans la rougeur. 

— Âllez-vous-en , dit-il alors à Jehan. J'attends 
qudqu*uu. 

L* écolier tenta encore un effort. — Frère Claude , 
donnez-moi au moins un petit parisis pour manger. 

— Où en êtes-Yous des décrétales de Gratien? de- 
manda dom Claude. 

— J*ai perdu mes cahiers. 

— Où en êtes-vous des humanités latines? 

— On m*a volé mon exemplaire d'Horatius. 

— Où en êtes- vous d'Aristoteles? 

— Ma foi! frère , quel est donc ce père de l'église 
qui dit que les erreurs des hérétiques ont , de tout 
temps , eu pour repaire les broussailles de la méta- 
physique d'Aristoteles? Foin d'Aristoteles ! je ne veux 
pas déchirer ma religion à sa métaphysique. 

— Jeune homme , reprit l'archidiacre , il y avait 
à la dernière entrée du Roi un gentilhomme appelé 
Philippe de Comines , qui portait brodée sur la hous- 
sure de son cheval sa devise , que je vous conseille 
de méditer : Qui non lahorat non manducet. 

L'écolier resta un moment silencieux , le doigt à 
l'oreille, l'œil fixé à terre , et la mine fâchée. Tout à 
coup il se retourna vers Claude avec la vive prestesse 
d'un hoche-queue. 

— Ainsi, bon frère , vous me refusez un sou pa- 
risis pour acheter une croûte chez un talmellier? 

— Qui non iaborat non manducet. 
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A cette réponse de FinflexiUe archidiacre , Jebao 
cacha sa tête dans ses mains , comme une femme qui 
sanglotte , et s'écria avec une expression de déses- 
poir : TOTOTOTOTOÏ ! 

— Qu'est-ce que ceia veut dire, monsieur? de- 
manda Claude surpris de cette incartade. 

— £t bien quoi! dit Técolier; et il relevait sur 
Claude des yeux effrontés dans lesquels il venait 
d'enfoncer ses poings pour leur donner la rougeur 
des larmes : c'est du grec I c'est un anapeste d'£s* 
chyles qui exprime parfaitem^t la douleur» 

Et ici il partit d'un édat de rire si bouffon et si 
violent qu'il en fit sourire l'archidiacre. C'était la 
faute de Claude en effet : pourquoi avait-il tant gâté 
cet enfant? 

— Oh ! bon frère Claude , reprit Jehan , enhardi 
par ce sourire , voyez mes brodequins percés. Y a*t«- 
11 cothurne plus tragique au monde que des bottines 
dont la semelle tire la langue? 

L'archidiacre était promptement revenu à sa sé- 
vérité première. — Je vous enverrai des bottines 
neuves , mais point d'argent. 

— Rien qu'un pauvre petit parisis, frère, pour* 
suivit le suppliant Jehan. J'apprendrai Gratien par 
cœur, je croirai bien en Dieu , je serai un véritable 
Pythagoras de science et de vertu. Mais un petit pa- 
risis , par grâce ! Voulez-vous que la famine me 
morde avec sa gueule qui est là, béante, devant moi, 
plus noire, plus puante, plus profonde qu'un Tartare 
ou que le nez d'un moine ? 



iNÂfKH. 59 

Dom Claude hocha son chef ridé. — Qui non ta- 
iorat, . . 
Jehan ne le laissa pas achever. 

— Eh bien , cria-t-il , au diable ! vive la joie ! Je 
m'entavernerai , je me battrai , je casserai les pots et 
j'irai Toir les filles 1 

£t sur ce» il jeta son bonnet an mor, et fit claquer 
ses doigts comme des castagnettes. 
L'archidiacre le regwda d'un air sombre. 

— Jehan , tous n'avei point d'âme. 

— En ce cas , selon Épicurius , je manque d'un je 
ne sa» quoi fait de quelque diose qui n'a pas de nom. 

— Jehan , il faut songer sérieusement à tous cor- 
riger. 

— Ah çà , cria l'écolier en regardant tour à tour 
son frère et les alamlncs du fourneau , tout est donc 
cornu ici , les idées et les bouteiUes I 

— Jehan , vous êtes sur mte peste bien glissante, 
Savez-vous où vous allez ? 

— Au cabaret , dit Jehan. 
'^ Le cabaret mène au pilori. 

— C'est une lanterne comme une autre , et c^est 
pent-^tre avec celle-là que Diogène eût trouvé son 
homme. 

^— Le pilori mène à la potence. 

— La potence est une balance qui a un honmie h 
un bout et toute la terre à Fautre* H est beau d'être 
l'homme. 

— La potence mène à l'enfer. 
-^ C'est un gros feu. 
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— Jehan , Jehan , la un sera mauvaise. 

— Le commencement aura été bon. 

£n ce moment, le bruit d*un pas se fit entendre 
dans Tescalier. 

— Silence ! dit l'archidiacre en mettant un doigt 
sur sa bouche , voici maître Jacques. Écoutez, Jehan, 
ajouta-t-il à voix basse : gardez-vous de parler jamais 
de ce que vous aurez vu et entendu ici. Cachez-vous 
vite sous ce fourneau , et ne soufflez pas. 

L'écolier se blottit sous le fourneau ; là il lui vint 
une idée féconde. 

— A propos , frère Claude , un florin pour que je 
ue souffle pas. 

— Silence I je vous le promets. 

— Il faut me le donner. 

— Prends donc ! dit l'archidiacre en lui jetant 
avec colère son escarcelle. Jehan se renfonça sous le 
fourneau , et la porte s'ouvrit. 
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Le personnage qui entra avait une robe noire et la 
mine sombre. Ce qui frappa au premier coup d'œil 
notre ami Jehan (qui, comme on s'en doute bien , 
s'était arrangé dans son coin de manière à pouvoir 
tout voir et tout entendre selon son bon plaisir ) , 
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c'était la parfaite tristesse du yêtement et du visage 
de ce nouveaU'Venu. Il y avait pourtant quelque 
douceur répandue sur cette figure , mais une dou- 
ceur de chat on de juge , une douceur doucereuse. Il 
était fort gris , ridé , touchait aux soixante ans , cli- 
gnait des yeux , avait le sourcil blanc , la lèvre pen- 
dante et de grosses mains. Quand Jehan vit que ce 
n'était que cela , c'est-à-dire sans doute un médecin 
ou un magistrat, et que cet homme avait le nez très- 
loin de la bouche, signe de bêtise, il se rencoigna dans 
son trou, désespéré d'avoir à passer un temps indéfini 
en si gênante posture et en si mauvaise compagnie. 
L'archidiacre cependant ne s'était pas même levé 
pour ce personnage. Il lui avait fait signe de s'asseoir 
sur un escabeau voisin de la porte, et après quelques 
moments d'un silence qui semblait continuer une 
méditation antérieure , il lui avait dit avec quelque 
protection : Bonjour , maître Jacques. 

— Salut, maître , avait répondu l'homme noir. 

Il y avait dans les deux manières dont fut pro- 
noncé d'une part ce maître Jacques, de l'autre ce 
maître par excellence, la différence de monseigneur 
au monsieur, du domine au damne. C'était évidem- 
ment l'abord du docteur et du disciple. 

— Eh bien I reprit l'archidiacre après un nouveau 
silence que maître Jacques se garda de troubler , 
réussissez-vous? 

— Hélas ! mon maître , dit l'autre avec un sourire 
triste , je souffle toujours. De la cendre tant que j'en 
veux. Mais pas une étincelle d'or. 

H. 6 
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Dom Ckude fit un geste d'impatience. — Xe ne 
vous parle pas de cela, maître Jacques Cbarmolue , 
mais du procès de votre magicien. N'est-ce pas Marc 
Genaine que vous le nommez? le sommelier de la 
Cour des comptes ? Avoue-t-il sa magie 7 La question 
vous a-t-cUe réussi? 

-— Haas I non , répondit maître Jacques , toujours 
avec son soinrire triste; nous n'avons pas celte con- 
solation. Cet homme est im caillou; Bou»k iéroos 
l)ouiUir au Marcbé-aux-Poorceaux, avant qu'il ail rien 
dit Cq)eiidant nous n'épai^gntms rien pour arriver k 
la vérité; il est déjà tout disloqué , nous y mettons 
toutes les herbes de la Saint-^ean , comme dit le 
vieux comique Plautus : 

Advonum siimulos, laminas, crucesque, compedesque, 
Nervos, cafenas, carceres, numellas, pedicas, boias. 

Rien n'y fsiit; cet homme est terrible. J'y perds 
mon latin» 

— Vous n'ave» rien trouvé de nouveau dans sn 

maison? 

— Si iait , dit maitff Jacques en fouillant dans son 
escarcelle ; ce parchemin. Il y a des mots dessus que 
nous ne comprenons pas. Monsieur l'avocat crim^ 
nel, Philii^ Lheulier, sait pourtant un peu d'hé- 
breu qu'il a ap|»is dans l'affaire des Juife de la rue 
Kantersten à Bruxelles. 

£n parlant ainsi» nujtre Jacques déroulait un 
parchemin* — Donnez , dit l'archidiacre. £t jetant 
les yeux sur cette panoirte : --»• Pure m^ » maître 
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Jacques! t*écria-t-il. Bmen^HétanJ c'est le cri des 
sftryges quand dles arrivent au sabbat Per ipsum, 
6t cum ipso, et in ipêo ! c*est le commandement 
qui recadenasse le diable en enfer. Hax^ JMx, 
max / ceci est de la médecine. Une formule contre 
la morsure des chiens enragés. Maître Jacques! vous 
êtes procurew du roi en cour d*église : ce parcbemin 
est abominaUe. 

-^ Nous remettrons Tbomme à la question. Voici 
encore ^ ajouta maître Jacques en fouillant de nou* 
veau dans sa sacoche , ce que nous avetas trouvé chez 
Marc Cenaine. 

C'était un vase de la famille de ceux qui couvraient 
le fourneau de dom Claude. -^ Ah ! dit l'archidiacre , 
un creuset d'akhimie. 

*— Je vous avouerai , reprit maître Jacques avec 
son sourire timide et gauche , que je l'ai essayé sur 
le fourneau , mais je n'ai pas mieux réussi qu'avec le 
mien. 

L'archidiacre se mit à examiner le vase, -^u'a-t-il 
gravé sur son creuset ? Och ! och l le mot qui chasse 
les puces ! Ce Marc Cenaine est ignorant 1 Je le crois 
bien , que vous ne ferez pas d'or avec ceci I c'est bon 
à mettre dans votre alcôve l'été , et voilà tout ! 

— Puisque nous en sommes aux erreurs , dit le 
procureur du roi , je viens d'étudier le portail d'en 
bas avant de monter; votre révérence' est-elle bien 
sûre que l'ouverture de l'ouvrage de physique y est 
figurée du côté de THôtel-Dieu , et que , dans les 
sept figures nues qui sont aux pieds de Notre-Dame, 
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celle qui a des ailes aux talons est Mercnrius? 

— Oui, répondit le prêtre; c'est Augustin Nypho 
qui récrit , ce docteur italien qui avait un démon 
barbu lequel lui apprenait toute chose. Au reste, 
nous allons descendre , et je vous expliquerai cela 
sur le texte. 

— Merci , mon maître , dit Charmolue en s*lncli- 
nant jusqu'à terre. — A propos, j'oubliais! Quand 
vous plaît-il que je fasse appréhender la petite ma- 
gicienne ? 

— Quelle mligicienne ? 

— Cette bohémienne que vous savez bien , qui 
vient tous les jours baller sur le parvis malgré la dé- 
fense de Toificial I Elle a une chèvre possédée qui a 
des cornes du diable , qui lit , écrit , qui sait la ma- 
thématique comme Picatrix , et qui suffirait à faire 
pendre toute la bohème. Le procès est tout prêt ; il 
sera bientôt fait, allez! Une jolie créature, sur mon âme, 
que cette danseuse ! les plus beaux yeux noirs ! deux 
escarboucles d'Egypte! Quand commençons-nous? 

L'archidiacre était excessivement pâle. 

— Je vous dirai cela , balbutia-t-il d'une voix à 
peine articulée ; puis il reprit avec effort : Occupez- 
vous de Marc Genaine. 

— Soyez tranquille , dit en souriant Charmolue : 
je vais le faire reboucler sur le lit de cuir en ren- 
trant. Mais c'est un diable d'homme : il fatigue Pierrat 
Torterue lui-même , qui a les mains plus grosses que 
moi. Comme dit ce bon Plautus , 

JHudus vinciuSf centttm pondOf es quando pindes perpedes. 
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La question au treuil ! c'est ce que nous avoDS de 
mieux. Il y passera. 

Dom Claude semblait plongé dans une sombre dis- 
traction. Il se tourna vers Charmolue. 

— Maître Pierrat.. . maître Jacques , veux-je dire , 
occupez-vous de iMarc Cenaine. 

— Oui , oui , dom Claude. Pauvre homme ! il aura 
souffert comme Mummol. Quelle idée aussi , d'aller 
au sabbat ! un sommelier de la Cour des comptes, qui 
devrait connaître le texte de Charlemagne , Stryga 
vei masca ! — Quant à la petite , — Smeralda , 
comme ils l'appellent , — j'attendrai vos ordres. — 
Ah I en passant sous le portail , vous m'expliquerez 
aussi ce que veut dire le jardinier de plate peinture 
qu'on voit en entrant dans l'église. N'est-ce pas le 
Semeur? — Hé ! maître , à quoi pensez- vous donc ? 

Dom Claude y abîmé en lui-même, ne l'écoutait 
plus. Charmolue , en suivant la direction de sou re- 
gard, vit qu'il s'était fixé machinalement à la grande 
toile d'araignée qui tapissait la lucarne. En ce mo- 
ment, une mouche étourdie, qui cherchait le soleil 
de mars , vint se jeter à travers ce filet et s'y englua. 
A l'ébranlement de sa toile , l'énorme araignée fit un 
mouvement brusque hors de sa cellule centrale , puis 
d'un bond , elle se précipita sur la mouche , qu'elle 
plia en deux avec ses antennes de devant , tandis que 
sa trompe hideuse lui fouillait la tête. — Pauvre 
mouche ! dit le procureur du roi en cour d'église , et 

il leva la main pour la sauver. L'archidiacre , comme 

6. 
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réveillé en sursaut, luK retint le bras avec une vio- 
lence convulsive. 

— Maîlre Jacques , cria4-il , laissez faire la fatalité. 
Le procureur se retourna effaré; il lui semblait 

qu'une pince de fer lui avait pris le bras. L*œil du 
prêtre était fixe, hagard, flamboyant, et restait at- 
taché au petit groupe horrible de la mouche et de 
Taraignée. ** 

— Oh ! oui , continua le prêtre avec une voix qu'on 
eut dit venir de ses entrailles; voilà un symbole de 
tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle vient de naître; 
elle cherche le printemps , le grand air, la liberté : 
oh! oui : mais qu'elle se heurte à la rosace fatale, l'a- 
raignée en sort, Taraîgnée hideuse! Pauvre dan- 
seuse ! pauvre mouche prédest'née ! Maître Jacques , 
laissez faire I c'est la fatalité ! — Hélas ! Claude , ta 
es l'araignée. Claude , tu es la mouche aussi ! — Tu 
volais à la science, à la lumière , au soleil, tu n'avais 
souci que d'arriver au grand air, au grand jour de 
la vérité éternelle ; mais en te précipitant vers la lu- 
carne éblouissante qui donne sur l'autre monde, 
sur le monde de la clarté , de Tintelligence et de la 
science , mouche aveugle , docteur insensé , tu n'as 
pas vu cette subtile toile d'aitiignée tendue par le 
destin entre la lumière et toi , tu t'y es jeté à corps 
perdu , misérable fou , et maintenant tu te débats , la 
tête brisée et les ailes arrachées, entre les antennes 
de fer de la fatalité ! — Mattre Jacques ! maître Jac- 
ques ! laissez faire l'araignée ! 

— Je vous assure , dit Charraolue qui le regardait 
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sans comprendre , que je &*y toucherai pas. Ma» M- 
chez-moi le bras , mattre , de grâce ! Yous avez une 
main de tenaille. 

L'archidiacre ne l'entendait pas. ^ Oh ! insensé ! 
reprii-il sans quitter la lucarne des yeut. Et quand tu 
l'aurais pu rompre , cette toile redoutable , avec tes 
ailes de moucheron , tu crois que tu aurais pu at-^ 
teindre à la lumière I Hélas ! cette vitre qui est plus 
loin , cet obstacle transparent , cette muraille de cris** 
tal plus dur que Tairain , qui sépare toutes les philo-* 
sophies de la vérité , comment l'aurais^tu franchie T 
O vanité de la science I que de sages viennent de bien 
loin en voletant s'y briser le front ! Que de systèmes 
pêle-mêle se heurtent en bourdonnant à cette vitre 
étemelle ! 

Il se tut. Ces dernières idées , qui l'avaient insen- 
siblement ramené de lui-même à la science , parais- 
saient l'avoir calmé. Jacques Charmolue le fit tout à 
fait revenir au sentiment de la réalité , en lui adres- 
sant cette question. — Or çk , mon maître , quand 
viendrez-vous m'aider à faire de l'or? il me tarde de 
réussir. 
L'archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. 

— Maître Jacques , lisez Michel Psellus , Diaio* 
gus de &nergia et operatioiie dœmonum. Ce que 
nous faisons n'est pas tout à fait innocent. 

— Plus bas , maître ! Je m'en doute , dit Char- 
molue. Mais il faut bien faire un peu d'hermétique 
quand on n'est que procureur du roi en cour d'église , 
à trente écus tournois par an. Seulement parlons bas. 
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£n ce moment un bruit de mâchoire et de masti- 
cation qui partait de dessous le fourneau \int frapper 
Toreille inquiète de Charmolue. 

— Qu*est cela ? demanda-t-il. 

C*était l'écolier qui , fort gêné et fort ennuyé dans 
sa cachette, était parvenu à y découvrir une vieille 
croûte et un triangle de fromage moisi , et s'était mis 
à manger le tout sans façon , en guise de consolation 
et de déjeuner. Comme il avait grand faim il faisait 
grand bruit , et il accentuait fortement chaque bou- 
chée , ce qui avait donné Féveil et Talarme au pro- 
cureur. 

— C'est un mien chat , dit vivement Farcbidiacre, 
qui se régale , là-dessous , de quelques souris. 

Cette explication satisfit Charmolue. 

— En effet, maître, répondit - il avec un sourire 
respectueux , tous les grands philosophes ont eu leur 
bête familière. Vous savez ce que dit Servius : Nui-- 
tus enitn iocus sine genio est. 

Cependant dom Claude , qui craignait quelque 
nouvelle algarade de Jehan , rappela à son digne dis- 
ciple qu'ils avaient quelques figures du portail à étu- 
dier ensemble , et tous deux sortirent de la cellule , 
au grand oufl de Fécolier , qui commençait à crain- 
dre sérieusement que son genou ne prît l'empreinte 
de son menton. 
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EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE SEPT 
JURONS EN PLEIN AIR. 

— Te Deum laudamus ! s'écria maitre Jehan 
en sortant de son trou , voilà les deux chats-buants 
partis. Och ! ocb ! Hax I pax ! max ! les puces ! les 
chiens enragés ! le diable ! j*en ai assez de leur con- 
versation ! la tête me bourdonne comme un clocher. 
Du fromage moisi par-dessus le marché ! sus ! des- 
cendons , prenons Fescarcelle du grand frère, et con- 
vertissons toutes ces monnaies en bouteilles ! 

Il jeta un coup d*œil de tendresse et d'adnuration 
dans Tintérieur de la précieuse escarcelle , rajusta sa 
toilette , frotta ses bottines , épousseta ses pauvres 
nuinches-maboîtres toutes grises de cendres, siffla 
un air, pirouetta une gambade, examina s*il ne res- 
tait pas quelque chose à prendre dans la cellule , gra- 
pilla çà et là sur le fourneau quelque amulette de 
verroterie , bonne à donner en guise de bijou à Isa- 
beau-la-Thierrye, enfin poussa la porte que son frère 
avait laissée ouverte par une dernière indulgence, et 
qu'il laissa ouverte à son tour par une dernière malice, 
et descendit Tescalier circulaire en sautillant comme 
un oiseau. 

Au milieu des ténèbres de la vis, il coudoya quel- 
que chose qui se rangea en grognant ; il présuma que 
c'était Quasimodo , et cela lui parut si drôle qu'il des- 
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cendit le reste de Tescalier en se tenant les côtes de 
rire. Eu débouchant sur la place , il riait encore 
Il frappa du pied quand il se retrouva à terre. 

— Oh ! dit-il , bon et honorable pavé de Paris ! mau- 
dit escalier à essouffler les anges de Féchelle Jacob I 
A quoi pensais-je de m*aller fourrer dans cette vrille 
de pierre qui perce le ciel; le tout , pour madger du 
fromage inrbu, et pour voir les docbers de Pari» 
par une lucarne ! 

Il fit quelques pas , et aperçut Ica deux chatiH 
huants, c'est-à-dîre , dom Glande et maître Jacques 
Cbarmolue , en contemplation devant une sculpture 
du portail II s'approcha d'eux sur la pointe des pieds, 
et entendit l'archidiacre qui disait tout bas à €bar« 
molue : '— C'est Guillaume de Paris qui a (ait graver 
un Job sur cette pierre couleur lapis-laioli , dorée par 
les bords. Job figure la pierre philosophale , qui doit 
être éprouvée et martyrisée aussi pour devenir par-^ 
faite, comme dit Raymond Lulle : Sué conserva^ 
tione formœ speciflcœ salva anima. 

— Cela m'est bien égal, dit Jehan, c'est moi qui 
ai la bourse. 

£n ce moment il entendit une voix forte et sonore 
articuler derrière lui une série formidable de jurons» 

— Sang-Dieu ! ventre-Dieu l bédieu ! corps*de*Dieu ! 
nombril de Belzébutli ! nom d'un pape ! corne et 
tonnerre ! 

— Sur mon âme , s'écria Jehan , ce ne peut être 
que mon ami le capitaine Phœbus t 

Ce nom de Phœbus arriva aux oreilles de Tarchi"» 
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diacre an nmnent où â expliqiiait aa procureur du 
roi le dragoo qai cache sa queue dans un bain d*où 
son de k filmée et use tête de rei. Don Claude tres^ 
saillit, s*mterrompit, à la grande stupeur de Char* 
moloe , se retourna , ^ vit son frère Jehan qui 
abordait on grand ofiider à la porte du logis Gon- 
deiaurier. 

C'était en effet monsieiir le capitaine Phcd)us de 
Chiteaiipers. Il était adossé Si l'angle de la maima de 
sa fiancée , et il jurait comme un païen. 

— Ma foi ! capitaine Phœbus , dit Xeban en lui 
prenant la nain , ^vous sacrez avec une verve admi- 
rable. 

— Goftie et tomerrel répondit le capitaine. 

— Corne et tonnerre vous-même ! réf^iqoa Téco- 
fier. Or çà , geiitâ C(q>iCaliie , d'où vous vient ce dé- 
bordement de belles paroles? 

«^ Pardon , bon camarade Jehan , s'écria Fhœbus 
en lui secouant la main , cheval lancé ne s'arrête 
pas court. Or je jnnfe an grand galop. Je viens de 
chez ces bégueules, et quand j'en sors , j'ai toujours 
h gorge ptfeîne de jurements ; il faut que je les cra- 
che , ou j*étottffiei*ais, ventre et tonnerre ! 

-^ Tofdes-voiis venir boh*e T demanda réc<rfier« 

Cette proposition calma le capitaine. 

— Je veux bien , mais je n'ai pas d'argent. 

— J'en ai, moi î 

— Bah ! voyons ? 

Jehan éts^ l'escarceHe aux yeux du capitaine j 
avec majesté et simplicité. Cependant l'archidiacre , 
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qui avait laissé là Cbarmolue ébahi , était venu jus- 
qu'à eux et s'était arrêté à quelques pas , les obser- 
vant tous deux sans qu'ils prissent garde à lui , tant 
la contemplation de l'escarcelle les absorbait. 

Phœbus s'écria : — Une bourse dans votre. poche, 
Jehan ! c'est la lune dans un seau d'eau. On l'y voit , 
mais elle n'y est pas. Il n'y jîu a que l'ombre ! Par- 
dieu ! gageons que ce sont des cailloux ! 

Jehan répondit froidement : — Yoilà les cailloux 
dont je cailloute mon gousset. 

£t , sans ajouter une parole, il vida l'escarcelle sur 
une borne voisine , de l'air d'un Romain sauvant la 
patrie. 

— Vrai-Dieu ! gronmiela Phœbus , des targes , des 
grands- blancs , des petits-blancs ^ des mailles d'un 
tournois les deux ,-des deniers parisis, de vrais liards 
à l'aigle ! C'est éblouissant ! 

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques 
liards avaient roulé dans la boue ; le capitaine , dans 
son enthousiasme, se baissa pour les ramasser. Jehan 
le retint : — Fi, capitaine Phœbus de Ghâteaupersf 

Phœb.us compta la monnaie , et se tournant avec 
solennité vers Jehan : — Savez-vous , Jehan , qu'il y 
a vingt-trois sous parisis ! Qui avez-vous donc dévalisé 
cette nuit , rue Coupe-Gueule ? 

Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée , 
et dit en fermant à demi des yeux dédaigneux : — On 
a un frère archidiacre et imbécile. 

— Corne -de- Dieu I s'écria Phœbus, le digne 
homme I 
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— Allons boire , dit Jehan. 

— Où irons-nous ? dit Phœbus ; à ta Panime 
d'Eve? 

— Non , capitaine, allons à ia FieiiU^Scie^ice, 
Une vieille qui scie une anse , c*est un rébus, j*ainie 
cela. 

— Foin des rébus , Jehan I le vin est meilleur à 
la Pomme d'Eve , et puis , à côté de la porte il y a 
une vigne au soleil qui m'^aie quand je bois. 

■^ £h bien ! va pour Eve et sa pomme , dit Té-' 
colier ; et prenant le bras de Phœbus : — A propos, 
mon cher capitaine, vous avez dit tout à Fheure la 
rue Coupe - Gueule. G*est fort mal parler ; on n'est 
plus si barbare à présent. On dit la rue Goupe*Gorge« 

Les deux amis se mirent en route vers ta Pomme 
d'Eve. Il est inutile de dire qu'ils avaient d'abord 
ramassé l'argent et que l'archidiacre les suivait. 

L'archidiacre les suivait , sombre et hagard. Était- 
ce là le Phœbus dont le nom maudit , depuis son en- 
trevue avec Gringoirc , se mêlait à toutes ses pensées? 
il ne le savait, mais enfin, c'était un Phœbus, et ce 
nom magique suffisait pour que l'archidiacre suivit à 
pas de loup les deux insouciants compagnons , écou^ 
tant leurs paroles et observant leurs moindres gestes, 
avec une anxiété attentive. Du resté , rien de plus 
facile que d'entendre tout ce qu'ils disaient , tant ils 
parlaient haut , fort peu gênés de mettre les passants 
de moitié dans leurs confidences. Ils parlaient duels, 
filles, cruches, folies. 

Au détour d'une rue , le bruit d'un tambour de 

II. 7 
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basque leur vint d'un carrefour voisin. Dmn Claude 
entendit Tofficier qui disait à TécoUer : 

— Tonnerre ! doublons le pas. 

— Pourquoi , Pbœbus 2 

•*- J'ai peur que la bohémienne ne ne voie. 

— Quelle bohémienne ? 

-^ La petite qui a une chèvre. 
-** La Smeralda ? 

— Justement , Jehan. J 'oublie tonjours son diihte 
de nom. Dépêchons, elle me reconnaîtrait Je ne veux 
pas que cette ûMe n'accoste dans la nie. 

•^ Ëst-eeque vous k connaissez, Pbœbus? 

Ici l'archidiacre vit Pbœbus ricMier , se pencher à 
l'oreille de Jehan , et lui dire quelques mots tout bas ; 
puis Phcebus éclata de rire et secoua la tète d'mi air 
tnonphaiit 

— En vérité 7 dit Jehan. 

*— Sur mon âme ! dit Pbœbus. 

— Ce soir ? 

— Ce soir. 

— Êtes-vous sûr qu'elle viendra 7 

-^ Mais êtes-voos fou , Jehan ? est^e qu'on dooté 
de ces ctioses-ft t 

— Capitaine Pbœbus, vous êtes un heureux gen- 
darme! 

L'archidiacre entendit tonte cette conversation; 
Ses dents claquèrent; un frisson, visible aux yeux, 
parcourut tout son corps. Il s'arrêta un moment , 
s'appuya à une borne comme un homme ivre , puis 
il reprit la piste des deux joyeux drôles^ 
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Aa raotnait où il ks-rqcigiiit , ils anient changé 
de cooTersation. Il Jes entendit chanter è tae-tête le 
vieux refrain : 

Les enfants des PelKsCarreaiix 
Se font pendre comme des yeanx. 



VII 

LE MOINE -BOURRU. 

L'illustre cabaret de ia Pomme d'Eve était situé 
dans l'Université , au coin de la rue de la Rondette et 
de la rue du Bâtonnier. C'était une salle au rez-de- 
chaussée , assez taste et fort basse , arec une voûte 
dont la retombée centrale s'appuyait sur un gros pi- 
lier de bois peint en jaune, des tables partout, de 
laisants brocs d'étain accrochés au mur, toujours 
force buveurs , des filles k foison , un vitrage sur la 
rue , une vigne à la porte , et au-^dcssus de cette porte 
une criarde planche de tôle , enluminée d'une pomme 
et d'une femme , rouillée par la pluie et tournant au 
vent sur une broche de fer. Cette façon de girouette 
qui regardait le pavé était l'enseigne. 

La nuit tombait : le carrefour était noir ; le cabaret 
plein de chandelles flamboyait de loin comme une 
forge dans l'ombre ; on entendait le bruit des verres, 
des ripailles, des jurements, des querelles, qui s'é- 
chappait par les carreaux cassés. A travers la brume 
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que la chaleur de la salle répandait sur la devanture 
vitrée , on voyait fourmiller cent figures confuses , 
et de temps en temps un éclat de rire sonore s*en 
détachait. Les passants qui allaient à leurs affaires 
longeaient, sans y jeter les yeux, cette vitre tumul- 
tueuse. Seulement , par intervalles , quelque petit 
garçon en guenilles se haussait sur la pointe des 
pieds jusqu'à Tappui de la devanture , et jetait dans 
le cabaret la vieille huée goguenarde dont on pour- 
suivait alors les ivrognes : Aux Houls , saouls , saouls , 
saouls! 

Un homme cependant se promenait imperturbable- 
ment devant la bruyante taverne, y regardant sans 
cesse , et ne s'en écartant pas plus qu*un piquier de 
sa guérite. Il avait un manteau jusqu'au nez. Ce 
manteau , il venait de Tacheter au fripier qui avoisi- 
nait la Pomme d'Eve, sans doute pour se garantir 
du froid des soirées de mars , peut-être pour cacher 
son costume. De temps en temps il s'arrêtait devant 
le vitrage trouble à mailles de plomb , il écoutait , re« 
gardait, et frappait du pied. 

Enfin la porte du cabaret s'ouvrit. C'est ce qu'il 
paraissait attendre. Deux buveurs en sortirent. Le 
rayon de lumière qui s'échappait de la porte em- 
pourpra un moment leurs joviales figures. L'homme 
au manteau s'alla mettre en observation sous un por- 
che de l'autre côté de la rue. 

— Corne et tonnerre I dit l'un des deux buveurs. 
Sept heures vont toquer. C'est l'heure de mon ren- 
dez-vous. 
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— Je TOUS dis , reprenait son compagnon avec une 
langne épaisse, que je ne demeure pas rue des Mau- 
vaises-Paroles , indignus gui intcr raaia verba 
habitat. J*ai logis rue Jean-Pain-Moliet , in vico 
Johannis-Pain-MoHet. — Vous êtes plus cornu 
qu'un unicorne , si vous dites le contraire. — Chacun 
sait que qui monte une fois sur un ours n'a jamais 
peur ; mais vous avez le nez tourné à la friandise , 
comme Saint-Jacques-de-FHôpital. 

— Jehan , mon ami , vous êtes ivre , disait l'autre. 
L'autre répondit en chancelant : — Gela vous 

plaît à dire , Phœbus ; mais il est prouvé que Platon 
avait le profil d'un chien de chasse. 

Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux 
braves amis , le capitaine et l'écolier. Il paraît que 
l'homme qui les guettait dans l'ombre les avait re- 
connus aussi , car il suivait à pas lents tous les zig- 
zags que l'écolier faisait faire au capitaine , lequel , 
buveur plus aguerri , avait conservé tout son sang- 
froid. £n les écoutant attentivement, l'homme au 
manteau put saisir dans son entier l'intéressante con- 
versation que voici : 

— Gorbacque I tâchez donc de marcher droit , 
monsieur le bachelier ; vous savez qu'il faut que je 
vous quitte. Voilà sept heures. J'ai rendez-vous avec 
une femme. 

— Laissez-moi donc , vous ! Je vois des étoiles et 
des lances de feu. Vous êtes comme le château de 
Dampmartin qui crève de rire. 

— Parles verrues de ma grand'mère , Jehan , c'est 

7. 
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déraisonner avec trop d'acharnement -^ A propos , 
Jehan , est-ce qu'il ne vous reste plus d'argent ? 

— Monsieur le recteur, il n'y a pas de faute, la 
petite boucherie, parva ioucheriat 

^ Jehan , mon ami Jehan ! vous savez que J'ai 
donné rendez-vous à cette petite du bout du pont 
Salttt^Michel , que je ne puis la mener que chez la 
Faloûrdel , la Vilotiêre du pont, et qu'il faudra payer 
la chambre. La vieille ribaude à moustaches blanches 
ne me fera pas crédit. Jehan ! de grâce ! est-ce que 
nous avons bu toute Tescarcelle du curé? est-ce qu'il 
ne vous reste plus un parisis? 

— La conscience d*avoir bien dépensé les autres 
heures est un juste et savoureux condiment de table. 

— Ventre et boyaux ! trèVe aux billevesées ! Dites- 
moi , Jehan du diable ! vous reste4-il quelque mon- 
naie? Donnez , bédieu ! ou je vais vous fouiller, 
fussiez-vous lépreux comme Job et galeux comme 
César ! 

— Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un 
bout rue de la Verrerie , et l'autre rue de la Tixe^ 
randerie. 

— Eh bien , oui ! mon bon amî Jehan , mon pauvre 
camarade , la rue Galiache , c'est bien , c*est très-bien. 
Mais , au nom du ciel , revenez k voUs. Il ne me faut 
qu'un sou parisis , et c'est pour sept heures. 

— Silence à la ronde , et attention au refrain : 

Quand les rats mangeront les cas, 
1.6 roi sera seigneur d'Arras; 
Quand la mer, qui est grande et \6e , 
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âera à la Saint-Jean gelée, 
On rerra, par-dessus la glace, 
Sortir ceux d*Arras de leur place. 

— Eh bien , écolier de rAnte-Christ , puisses-tu 
être étranglé avec les tripes de ta mère ! s*écria Phœ- 
bus , et il poussa rudement Tëcolier ivre , lequel glissa 
contre le mur et tomba mollement sur le pavé de 
Philippe-Auguste. Par un reste de cette pitié frater- 
nelle qui n'abandonne jamais le cœur d'un buveur, 
Phœbus roula Jehan avec le pied sur un de ces 
oreillers du pauvre que la providence tient prêts au 
coin de toutes les bornes de Paris , et que les riches 
flétrissent dédaigneusement du nom de tas d'or- 
dures. Le capitaine arrangea la tête de Jehan sur 
un plan incliné de trognons de choux , et à Tinstant 
même Técolier se mit è ronfler avec une basse taille 
magnifique. Cependant toute rancune n'était pas 
éteinte au cœur du capitaine. — Tant pis si la char- 
rette du diable te ramasse en passant ! dit-il au pauvre 
clerc endormi , et il s'éloigna. 

L'homme au manteau, qui n'avait cessé de le 
suivre , s'arrêta un moment devant l'écolier gisant , 
comme si une indécision l'agitait; puis, poussant un 
profond soupir, il s'éloigna aussi à la suite du capi- 
taine. 

Nous laisserons , comme eux , Jehan dormir sous 
le regard bienveillant de la belle étoile , et nous les 
suivrons aussi , s'il plaît au lecteur. 

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, 
le capitaine Phœbus s'aperçut que quelqu'un le sui- 
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Tait. Il vit, en détournant par hasard les yeux, une 
espèce d'ombre qui rampait derrière lui le long des 
murs. Il s'arrêla , elle s'arrêta ; il se remit en mar- 
che , Fombre se remit en marche. Cela ne Tinquiéta 
que fort médiocrement. — Ah bah I se dit-il en lui- 
même , je n*ai pas le sou. 

Devant la façade du collège d'Autun il ût halte. 
C'est à ce collège qu'il avait ébauché ce qu'il appelait 
ses études , et par une habitude d'écolier taquin qui 
lui était restée, il ne passait jamais devant la façade , 
sans faire subir à la statue du cardinal Pierre Ber- 
trand , sculptée à droite du portail , l'espèce d'affront 
dont se plaint si amèrement Priape dans la satire 
d'Horace OHm truncus eram ficuinus. Il y avait 
mis tant d'acharnement que l'inscription Eduensis 
episcopus en était presque effacée. Il s'arrêta donc 
devant la statue comme à son ordinaire. La rue était 
tout à fait déserte. Au moment où il renouait non- 
chalamment ses aiguillettes , le nez au vent , il vit 
l'ombre qui s'approchait de lui à pas lents , si lents, 
qu'il eut tout le temps d'observer que cette ombre 
avait un manteau et un chapeau. Arrivée près de lui , 
elle s'arrêta et demeura plus immobile que la statue 
du cardinal Bertrand. Cependant elle attachait sur 
Phœbus des yeux fixes pleins de cette lumière vague 
qui sort la nuit de la prunelle d'un chat. 

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié 
d'un larron l'estoc au poing. Mais cette statue qui 
marchait, cet homme pétrifié, le glacèrent II courait 
alors par le monde je ne sais quelles histoires du 
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moine-bourru, rôdeur nocturue des rues de Paris, 
qui lui revinrent confusément en mémoire. Il resta 
quelques minutes stupéfait , et rompit enfin le si- 
lence , en s'eQorçant de rire. — Monsieur , si vous 
êtes un voleur , comme je l'espère, vous me faites 
l'effet d'un héron qui s'attaque à une coquille de 
noix. Je suis un fils de famille ruiné, mon cher. 
Adressez-vous à côté. Il y a dans la chapelle de ce 
collège du bols de la vraie croix , qui est dans de 
l'argenterie. 

La main de l'ombre sortit de dessous son manteau, 
et s'abattit sur le bras de Phoebus, avec la pesanteur 
d'une serre d'aigle. En même temps l'ombre parla : 
— Capitaine Phœbus de Châteaupers ! 

— Gomment diable ! dit Phœbus , vous savez mon 
nom! 

— Je ne sais pas seulement votre nom , reprit 
l'honune au manteau avec sa voix de sépulcre. Vous 
avez un rendez-vous ce soir. 

— Oui , répondit Phœbus stupéfait. 

— A sept heures. 

— Dans un quart d'heure. 

— Chez la Falourdel. 

— Précisément. 

— La vilotière du pont Saint-Michel. 

— De Saint-Michel Archange, comme dit la pâte- 
nôtre. 

— Impie ! grommela le spectre. — Avec une 
femme ? 

— Confiteor. 
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'^ Qui s'appelle... 

— La Smeralda , dit Pbœbos alègrement Toule 
son insouciaiiee lui était retenue par degrés. 

A ce nom , la serre de Fombre secoua avec furear 
le bras de Phœbus. — Capitaine Pbœbos de Château** 
pers, tu mens! 

Qui eût pu Yoir en ce moment le visage enflammé 
du capitaine , le bond qu'il fit en arrière « si violent « 
qu'il se dégagea de la tenaille qui l'avait saisi , la 
fière mine dont il jeta sa main à la garde de son 
épée, et devant cette colère la morne immobilité de 
l'homme au mantean , qui eût vu cela eût été effirayé* 
C'était quelque chose du combat de don Juan et dd 
la statue. 

— Christ et Satan ! cria le capitaine. Voilà une 
parole qui s'attaque rarement à l'oreille d'un Châ^ 
teaupers! tu n'oserais pas la répéter ? 

— Tu mens ! dit l'ombre froidement. 

Le capitaine grinça des dents. Moine-bourru, fan'- 
tome , superstitions , il avait tout oublié en ce mo- 
ment. Il ne voyait plus qu'un homme et qu'une in* 
suite. — Ah ! voilà qui va bien ! balbutia-t-il d'une 
voix étouffée de rage. Il tira son épée^ puis bégayant, 
car la colère fait trembler comme la peur : — Ici ! 
tout de suite ! sus ! les épées I les épées ! du sang sur 
ces pavés! 

Cependant l'autre ne bougeait. Quand il vit son 
adversaire en garde et prêt à se fendre : — Capitaine 
Phœbus, dit-il , et son accent vibrait avec amertume, 
vous oubliez votre rendez- vous. 
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Les emportements des hfwnmes comme Pbœbus 
sont des soupes au lait, doHt une goutte d*eau froide 
affaisse l'ébuliition. Cette nmpfe parole fit baisser 
Tépée qui étiocelait à la main dn capitaine. 

^ Capitaine, pooreuivit Tiiomme, demain , aprè»- 
demain , dans un mois , dans dix ans » vous me re^^ 
trouverez prêt à tous couper la gorge; mais ailes 
d'abord li votre rendez-Tons. 

— En effet , dit Phœbus , comme s'il cherchait à 
capituler «vec lui-même , ce sont deux duMes char- 
mantes à rencontrer en on rendez-vous qu'une épée 
et qu'une fille ; mais je ne vois pas pourquoi je man- 
querais Tune pouf l'autre , quand je puis avoir ks 
deux. 

Il remit l'épée an fourreau. 

«-*- Allez à voire rendez-vons, reprit l'inconnu* 

— Monsieur , r^randit Phoebus avec quelque em- 
bairas , grand mord de votre courtoisie. Au fait , il 
sera toig^urs temps demain de noi» découper à 
taillades et boutonnières le pourpoint du père Adam. 
Je vous sns gré .de me permettre de passer encore 
un quart d'heure agréaUe. J'ei^rais bien vous 
coucher dans le ruisseau , et arriver enocHre k temps 
pour la belle , d'autant mieux qu'il est de bon air 
de faire attendre un peu les femmes en pareil cas; 
Mais vous m'avez l'air d'un gaillard, et il est plus sir 
de remettre la partie à demain. Je vais donc à mon 
rendez-vous; c'est pour sept heures, comme vous 
savez. — Ici Phœbus se gratta l'oreille. — Ah ! corne- 
Dieu! j'ouUiais ! je n'ai pas un sou pour acquitter le 
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traage da galetas , et la vieille matrulle voudra être 
payée d'avance. Elle se défie de moi. 

— Voici de quoi payer. 

Phœbus sentit la main froide de l'inconnu glisser 
dans la sienne une large pièce de monnaie. Il ne put 
s*empêcher de prendre cet argent et de serrer cette 
main. 

— Vrai-Dieu! s'écria-t-il , vous êtes un bon en- 
fant! 

— Une condition , dit Thomme. Prouvez-moi que 
j*ai eu tort et que vous disiez vrai. Gachez-moi dans 
quelque coin d'où je puisse voir si cette femme est 
vraiment celle dont vous avez dit le nom. 

— Oh ! répondit Phœbus , cela m'est bien égal. 
Nous prendrons la chambre à Sainte-Marthe ; vous 
pourrez voir à votre aise du chenil qui est à côté. 

— Venez donc , reprit l'ombre. 

— A votre service, dit le^capitaine. Je ne sais si 
vous n'êtes pas messer Diabolusen propre personne; 
mais soyons bons amis ce soir, demain je vous paierai 
toutes mes dettes de la bourse etMe l'épée. 

Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout 
de quelques minutes , le bruit de la rivière leur an- 
nonça qu'ils étaient sur le pont Saint-Michel , ialors 
chargé de maisons. — Je vais d'abord vous inti^oduire, 
dit Phœbus à son compagnon, j'irai ensuite cher- 
cher la belle qui doit m'attendre près du Petit- 
€hâtelet. Le compagnon ne répondit rien; depuis 
qu'ils marchaient côte à côte il n'avait dit mot. 
Phœbus s'arrêta devant une porte basse et heurta 
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rudement ; uue lumière parut aux fentes de la porte. 
— Qui est là? cria une voix édentée. — Corps-Dieu ! 
tête-Dieu ! rentre-Dieu ! répondit le capitaine. La 
porte s'ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arri- 
vants une vieille femme et une vieille lampe qui 
tremblaient toutes deux. La vieille élait pliée en deux, 
vêtue de guenilles, branlante du chef, percée à petits 
yeux , coiffée d'un torchon, ridée partout, aux mains, 
à la face , au cou ; ses lèvres rentraient sous ses 
gencives , et elle avait tout autour de la bouche des 
pinceaux de poils blancs qui lui donnaient la mine 
embabouinée d'un chat. L'intérieur du bouge n'était 
pas moins délabré qu'elle; c'étaient des murs de 
craie , des solives noires au plafond , une cheminée 
démantelée, des toiles d'araignées à tous les coins; au 
milieu , un troupeau chancelant de tables et d'esca- 
belles boiteuses , un enfant sale dans les cendres , et 
dans le fond un escalier ou plutôt une échelle de bois, 
qui aboutissait à une trappe au plafond. £n péné- 
trant dans ce repaire , le mystérieux compagnon de 
Phœbus haussa son manteau jusqu'à ses yeux. Ce-^ 
pendant le capitaine , tout en jurant comme un Sar- 
rasin , se hâta de faire dans un ccu reluire ie 
soleil, comme dit notre admirable Régnier. — La 
chambre à Sainte-Marthe , dit-il. 

La vieille le traita de monseigneur, et serra l'écu 
dans un tiroir. C'était la pièce que l'homme au man- 
teau noir avait donnée à Phœbus. Pendant qu'elle 
tournait le dos , le petit garçon chevelu et déguenillé 
qui jouait dans les cendres s'approcha adroitement 
il. » 
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du tiroir, y prit Técu , et mit à la place une feuilie 
sèche qu'il avait arrachée d'un fagot. 

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, Comme 
eUe les nommait, de là suivre < et monta Téchelle 
devant eux. Parvenue à l'étage supérieur ^ elle posa 
sa lampe sur un coffre , et Pbœbus, en habitué de la 
maison , ouvrit une porte qui donnait sur un bouge 
obscur. «^ Entrez là, mon cher, dit-il à son com-- 
pagnon. L'homme au manteau obéit sans répondre 
une parole ; la porte retomba sur lui ; il entendit 
?h€ebus la refermer au verrou , et un moment après 
redescendre l'escalier avec la vieille. La lumière avait 
disparu. 
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UTÎLÎTÉ DES FENÊTRES QUI DOlVNEJVT SUR 

LA RIVIÈRE. 

Claude FroUo (car nous présumons que le lecteur, 
plus intelligent que Pbœbus , n'a vu dans toute cette 
aventure d'autre moine-bourru que l'archidiacre), 
Claude FroUo tâtonna quelques instants dans le 
-éduit ténébreux où le capitaine l'avait verrouillé. 
C'était un de ces recoins comme les architectes en 
réservent quelquefois au point de jonction du toit et 
du mur d'appui. La coupe verticale de ce chenil, 
comme l'avait si bien nommé Phœbus, eût donné 
un triangle. Du reste, il n'y avait ni fenêtre ni lu- 
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carne, et le plan incliné du toit empêchait qu*on »\ 
tînt debout. Claude s'accroupit donc dans la pous* 
sière et dans les plâtras qui s'écrasaient sous lui; sa 
tête était brûlante; en furetant autour de lui avec 
ses mains il trouva à terre un morceau de Yitre cas- 
sée, qu'il appuya sur son front et dont la fratcbeur 
le soulagea un peu. 

Que se passait*il en ce moment dans l*âme oih» 
scure de Tarcbidiacre? lui et Dieu seul Font pu sa- 
voir. 

SéLon quel ordre &tal di8posait'*ii dans sa pensée 
la Esmeralda, Phœbus, Jacques Cbarmolue, son 
jeune frère si aimé , abandonné par lui dans la boue, 
sa soutane d'archidiacre, sa réputation peut*être, 
traînée chez la Falourdel , toutes ces images, toutes ces 
aventures? Je ne pourrais le dire. Mais il est certain 
que ces idées formaient dans son esprit un groupe 
horrible. 

Il attendait depuis un quart d'heure ; il lui sem- 
blait avoir vieilli d'un siècle. Tout à coup il entendit 
craquer les ais de l'escalier de bois; quelqu'un 
montait. La trappe se rouvrit ; une lumière reparut. 
Il y avait h la porte vermoulue de son bouge une 
fente assez large : il y colla son visage* De cette façon 
il pouvait voir tout ce qui se passait dans la chambre 
voisine. La vieille à face de chat sortit d'abord de la 
trappe , sa lampe à la main ; puis Phœbus re(rous«* 
sant sa moustache , puis une troisième personne, cette 
belle et gracieuse figure, la Esmeralda. Le prêtre 
la vit sortir de terre comme une éblouissante appa- 
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rition. Claude trembla, un nuage se répandit sur 
ses yeux , ses artères battirent avec force , tout bruis- 
sait et tournait autour de lui ; il ne vit et n'entendit 
plus rien. 

Quand il revint à lui, Phœbus et la Ësmeralda 
étaient seuls , assis sur le coffre de bois à côté de la 
lampe qui faisait saillir aux yeux de Tarchidiacre ces 
deux jeunes figures , et un misérable grabat au fond 
du galetas. 

A côté du grabat il y avait une fenêtre dont le vi- 
trail, défoncé comme une toile d'araignée sur la- 
quelle la pluie a tombé, laissait voir, à travers ses 
mailles rompues, un coin du ciel et la lune coucbée 
au loin sur un édredon de molles nuées. 

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. 
Ses longs cils baissés ombrageaient ses joues de pour- 
pre. L'officier , sur lequel elle n'osait lever les yeux, 
rayonnait. Machinalement, et avec un geste char- 
mant de gaucherie, elle traçait du bout du doigt, sur 
le banc, des lignes incohérentes, et elle regardait 
son doigt. On ne voyait pas son pied , la petite chèvre 
était accroupie dessus. 

Le capitaine était mis fort galamment; il avait au 
col et aux poignets des touffes de doreloterie : grande 
élégance d'alors. 

Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre 
ce qu'ils se disaient , à travers le bourdonnement de 
son sang qui bouillait dans ses tempes. 

(Chose assez banale qu'une causerie d'amoureux. 
C'est un je vou^ aime perpétuel. Phrase musicale 
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fort uue et fort insipide pour les indifférents qui 
écoutent, quand elle u*est pas ornée de quelque 
fioriture; mais Claude n'écoutait pas en indifférent). 

— Oh ! disait la jeune fille sans lever les yeux , ne 
me méprisez pas, monseigneur Phœbus. Je sens que 
ce que je fais est mal. 

— Vous mépriser , belle enfant! répondait Toffi- 
der d'un air de galanterie supérieure et distinguée , 
vous mépriser , tête Dieu ! et pourquoi? 

— Pour vous avoir suivi. 

— Sur ce propos, ma belle, nous ne nous enten- 
dons pas. Je ne devrais pas vous mépriser, mais vous 
haïr. 

La jeune fille le regarda avec effroi : — Me haïr! 
qu*ai-je donc fait? 

— Pour vous être tant fait prier. 

— Hélas! dit-elle,... c'est que je manque à un 
vœu.... Je ne retrouverai pas mes parents... Tamu- 
lette perdra sa vertu. — Mais qu'importe? qu'ai-je 
besoin de père et de mère à présent? 

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses 
grands yeux noirs humides de joie et de tendresse. 

— Du diable si je vous comprends ! s'écria Phœbus. 

La Ësmeralda resta un moment silencieuse , puis 
une larme sortit de ses yeux , un soupir de ses lèvres , 
et elle dit : — Oh ! monseigneur , je vous aime. 

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de 
chasteté , un tel charme de vertu que Phœbus ne se 
sentait pas complètement à l'aise auprès d'elle. Ce- 
pendant cette parole l'enhardit. —Vous m'aimez! 

8. 
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dit-il avec transport , et il jeta son bras autour de la 
taille de l'égyptienne. Il n'atlendait que cette occasion. 
Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la 
pointe d'un poignard qu'il tenait caché dans sa poi- 
trine. 

— Pbœbus, poursuivit la bohémienne en déta- 
chant doucement de sa ceinture les mains tenaces 
du capitaine, tous êtes bon, vous êtes généreux, 
vous êtes beau; vous m'avez sauvée, moi qui ne 
suis qu'une pauvre enfant perdue en Bohême. Il y a 
long-temps que je rêve d'un oflScier qui me sauve la 
vie. C'était de vous que je révais avant de vous con- 
naître, mon Phœbus; mon rêve avait une belle livrée 
conime vous , une grande mine , une épée ; vous vous 
appelez Phœbus, c*est un beau nom, j'aime votre 
nom , j'aime votre épée. Tirez donc votre épée, Phoe- 
bus , que je la voie. 

— Enfant ! dit le capitaine , et il dégatna sa ra- 
pière en souriant. L'ég^^ptienne regarda la poignée , 
la lame, examina avec une curiosité adorable le chiffre 
de la garde , et baisa l'épée en lui disant .* *— Vous 
êtes l'épée d'un brave. J'aime mon capitaine, 

Phœbus profita encore de l'occasion pour déposer 
sur son beau cou ployé un baiser qui fit redresser la 
jeune fille écarlate comme une cerise. Le prêtre en 
grinça des dents dans ses ténèbres. 

— Phœbus, reprit l'égyptienne , laissez- moi vous 
parler. Marchez donc un peu, que je vous voie tout 
grand et que j'entende sonner vos éperons. Gomme 
vous êtes beau ! 
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Le capitaine se leya pour lui complaire, en la 
grondant avec un sourire de satisfaction : — Mais 
étes-YOus enfant! — A propos, charmante, m'avez- 
TOUS vu en hoqueton de cérémonie? 

«— Hélas ! non , répondit-elle. 

— C'est cela qui est beaul 

Phœbus vint se rasseoir près d'elle , mais beaucoup 
plus près qu'auparavant 

— Écoutez, ma chère*.. 

L'égyptienne lui donna quelques petits coups de 
sa Jolie main sur la bouche , avec un enfiuitillage 
plein de folie , de grâce et de gaieté. — Non , non , je 
ne vous écouterai pas. M'aimez-vous 7 Je veux que 
vous me disiez si vous m'aimez. 

— Si je t'aime , ange de ma vie I s'écria le capitaine 
en s'agenouiliant h demi. Mon corps, mon sang, mon 
âme, tout est à toi, tout est pour toi. Je t'aime, et 
n'ai jamais aimé que toi. 

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase 
en mainte conjoncture pareiUe, qu'il la débita tout 
d'une haleine , sans faire une seule faute de mémoire. 
A cette déclaration passionnée, l'égyptienne leva au 
sale plafond qui tenait lieu de ciel un regard plein 
d'un bonheur angélique. — Oh ! murmura-t-elie , 
voilà le moment où Ton devrait mourir ! -^ Phœbus 
trouva « le moment » bon pour lui dérober un nou- 
veau baiser qui alla torturer dans son coin le miséra- 
ble archidiacre. 

— Mourir I s'écria l'amoureux capitaine. Qu'est-ce 
que vous dites donc là, bel ange? c'est le cas de 
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vivre, ou Jupiter n'est qu'un polisson! mourir au 
comuiencenient d'une si douce chose! Corne-de- 
bœuf , quelle plaisanterie ! — Ce n'est pas cela. — 
Écoutez, ma chère Similar... Ësmenarda... Pardon! 
mais vous avez un nom si prodigieusement sarrasin 
que je ne puis m'en dépêtrer. C'est une broussaille 
qui m'arrête tout court. 

— xMon dieu , dit la pauvre fille , moi qui croyais 
ce nom joli pour sa singularité ! Mais puisqu'il vous 
déplaît, je voudrais m'appeler Goton. 

— Ah ! ne pleurons pas pour si peu , ma gra- 
cieuse ! c'est un nom auquel il faut s'accoutumer , 
voilà tout. Une fois que je le saurai par cœur , cela 
ira tout seul. — Écoutez donc, ma chère Similar : je 
vous adore à la passion. Je vous aime vraiment que 
c'est miraculeux. Je sais une petite qui en crève de 
rage.... 

La jalouse fille l'interrompit : Qui donc ? 

— Qu'est-ce que cela nous fait ? dit Phœbus ; 
m'aimez-vous ? 

— Oh!.... dit-elle. 

— Eh bien ! c'est tout. Vous verrez comme je 
vous aime aussi. Je veux que le grand diable Nep- 
tunus m'enfourche si je ne vous rends pas la plus 
heureuse créature du monde. Nous aurons une jolie 
petite logette quelque part. Je ferai parader mes ar- 
chers sous vos fenêtres. Ils sont tous à cheval et font 
la nargue à ceux du capitaine Mignon. Il y a des 
voulgiers, des cranequiniers et des coulevriniers à 
main. Je vous conduirai aux grandes monstres des 
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Parisiens à la grange de RuUy. C'est très-magnifi- 
que. Quatre-vingt mille têtes armées ; trente mille 
hamois blancs , jaques ou brigandines ; les soixante- 
sept bannières des métiers ; les étendards du parle- 
ment, de la chambre des comptes, du trésor des 
généraux , des aides des monnaies ; un arroi du dia- 
ble enfin ! Je vous mènerai voir les lions de THôtel 
du Roi. qui sont des bêtes fauves. Toutes les femmes 
aiment cela. 

Depuis quelques instants la jeune fille , absorbée 
dans ses charmantes pensées , rêvait au son de sa 
voix sans écouter le sens de ses paroles. 

— Oh ! vous serez heureuse ! continua le capitaine, 
et en même temps il déboucla doucement la ceinture 
de Tégyptienne. — Que faites-vous donc? dit-elle 
vivement. Cette voie de fait Tavait arrachée à sa 
rêverie, 

— Rien, répondit Phœbus; je disais seulement 
qu'il faudrait quitter toute cette toilette de folie et de 
coin de rue quand vous serez avec moi. 

— Quand je serai avec toi , mon Phœbus ! dit la 
jeune fille tendrement. 

Elle redevint pensive et silencieuse. 

Le capitaine , enhardi par sa douceur , lui prit la 
taille sans qu'elle résistât, puis se mit à délacer à 
petit bruit le corsage de la pauvre enfant , et déran- 
gea si fort sa gorgerette que le prêtre haletant vit sor- 
tir de la gaze la belle épaule nue de la bohémienne , 
ronde et brune , comme la lune qui se lève dans la 
brume h l'horizon, 
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La jeune fille laissait faire Phœbus. Elle ne pa- 
raissait pas s'en apercevoir. L*œil du hardi capitaine 
étincelait. 

Tout à coup elle se tourna vers lui : — Phœbus , 
dit-elle avec une expression d*aniour infinie , instruis* 
moi dans ta religion. 

— Ma religion I s'écria le capitaine éclatant de 
rire. Moi vous instruire dans ma religion ! Corne et 
tonnerre ! qu'est-ce que vous voulez faire de ma re« 
ligion? 

— C'est pour nous marier, répondit^elle. 

La figure du capitaine prit une expression mé- 
langée de surprise , de dédain , d'insouciance et de 
passion libertine. — Ah bah ! dit-il , est-ce qu'on se 
marie? 

La bohémienne devint pâle , et laissa tristement 
retomber sa tête sur sa poitrine. — Belle amoureuse» 
reprit tendrement Phœbus, qu'est-ce que c'est que 
ces folies -là? Grand 'chose que le mariage! est^-on 
moins bien -aimant pour n'avoir pas craché du latin 
dans la boutique d'un prêtre ? En parlant ainsi de sa 
voix la plus douce, il s'approchait extrêmement près 
de l'égyptienne , ses mains caressantes avaient repris 
leur poste autour de cette taille si fine et si souple , 
son œil s'allumait de plus en plus,^ et tout annonçait 
que monsieur Phœbus touchait évidemment à l'un de 
ces moments où Jupiter lui-même fait tant de sottises 
que le bon Homère est obligé d'appeler un nuage à 
son secours. 

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était 
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faite de douTes de poinçon toutes pourries , qui lais- 
saient entre elles de larges passages à son regard 
d'oiseatt de proie. Ce prêtre à peau brune et à larges 
^ules , jusque là condamné à l'austère virginité du 
cloître t frissonnait et bouillait devant cette scène 
d'amour , de nuit et de volupté. La jeune et belle 
fiUe livrée en désordre à cet ardent jeune homme lui 
faisait couler du plomb fondu dans les veines^ Il se 
passait en lui des mouvements extraordinaires ; son 
oeil plongeait avec une jalousie lascive sous toutes ces 
épingles défaites. Qui eût pu voir en ce moment la 
figure du malheureux collée aux barreaux vermoulus, 
eût cru voir une face de tigre regardant du fond d'une 
cage quelque chacal qui dévore une gazelle* Sa pru* 
nelle éclatait comme une chandelle à travers les ién^ 
tes de la porte. 

Tout à coup Phœbus enleva d'un geste rapide la 
gorgerette de l'égyptienne. La pauvre enfant, qui 
était restée pâle et rêveuse , se réveilla comme en 
sursaut; elle s*éloigna brusquement de l'entrepre'- 
nant officiel' , et , jetant un regard sur sa gorge et 
ses épaules nues , rouge et confuse , et muette de 
honte , elle Croisa ses deux beaux bras sur son sein 
pour le cacher. Sans la flamme qui emlH'asait ses 
joues, i la voir ainsi silencieuse et immoUle, on eût 
dit Une statue de la Pudeur. Ses yeux restaient 
baissés. 

Cependant le geste du capitaine avait mis à décou^ 
vert l'amulette mystérieuse qu'elle portait au cou. 
•— Qu'est-ce que cela ? dit-il en saisissant ce prétexte 
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pour se rapprocher de la belle créature qu*il venait 
d'effaroucher. 

— N'y touchez pas ! répondit-elle vivement, c'est 
ma gardienne. C'est elle qui me fera retrouver ma 
famille si j'en reste digne. Oh ! laissez-moi , monsieur 
le capitaine ! ma mère ! ma pauvre mère ! ma mère ! 
où es-tu ? à mon secours ! Grâce, monsieur Phœbus! 
rendez-moi ma gorgerette ! 

Phœbus recula et dit d'un ton froid : — Oh ! ma- 
demoiselle ! que je vois bien que vous ne m'aimez pas. 

— Je ne l'aime pas ! s'écria la pauvre malheureuse 
enfant , et en même temps elle se pendit au capitaine 
qu'elle fit asseoir près d'elle. Je ne t'aime pas , mon 
Phœbus ! Qu'est-ce que tu dis là, méchant, pour me 
déchirer le cœur? Oh! va ! prends-moi, prends tout ! 
fais ce que tu voudras de moi , je suis à toi. Que 
m'importe l'amulette ! que m'importe ma mère ! c'est 
toi qui es ma mère , puisque je t'aime ! Phœbus, mou 
Phœbus bien-airaé, me vois-tu? c'est moi, regarde- 
moi ; c'est cette petite que tu veux bien ne pas re- 
pousser, qui vient , qui vient elle-même te chercher. 
Mon âme, ma vie, mon corps, ma personne, tout 
cela est une chose qui est à vous , mon capitaine. £h 
bien, non! ne nous marions pas, cela t'ennuie; et 
puis, qu'est-ce que je suis, moi? une misérable ûlle 
du ruisseau, tandis que toi, mon Phœbus, tu es 
gentilhomme. Belle chose, vraiment! une danseuse 
épouser un officier ! j'étais folle. Non , Phœbus, non ; 
je serai ta maîtresse, ton amusement, ton plaisir, 
quand tu voudras , une (ille qui sera à toi. Je ne suis 
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faite que pour cela, souillée, méprisée, déshonorée, 
mais qu'importe ! aimée. Je serai la plus fière et la 
plus joyeuse des femmes. £t quand je serai vieille ou 
laide, Phcebus, quand je ne serai plus bonne pour 
vous aimer, monseigneur, vous me souffrirez encore 
pour vous servir. D'autres vous broderont des échar- 
pes; c'est moi, la servante, qui en aurai soin. Yous 
me laisserez fourbir vos éperons, brosser votre ho- 
queton, épousseter vos bottes de cheval N'est-ce 
pas, mon Phœbus, que vous aurez cette pitié? £n 
attendant, prends -moi! Tiens, Phœbus, tout cela 
t'appartient, aime-moi seulement ! Nous autres égyp- 
tiennes, il ne nous faut que cela , de l'air et de l'a- 
mour. 

£n parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou 
de l'officier; elle le regardait du bas en haut, sup- 
pliante , et avec un beau sourire tout en pleurs. Sa 
gorge délicate se frottait au pourpoint de drap et aux 
rudes broderies. Elle tordait sur ses genoux son beau 
corps demi-nu. Le capitaine enivré colla ses lèvres 
ardentes à ces belles épaules africaines. La jeune fille, 
les yeux perdus au plafond , renversée en arrière , 
frémissait toute palpitante sous ce baiser. 

Tout à coup au-dessus de la tête de Phœbus elle 
vit une autre tête ; une figure livide , verte , convul- 
sive, avec un regard de damné; près de cette figure 
il y avait une main qui tenait un poignard. C'était la 
figure et la main du prêtre; il avait brisé la porte, et 
il était là. Phœbus ne pouvait le voir. La jeune fille 
resta immobile, glacée, muette, sous répouvaiitablc 
H. 9 
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apparition , comme une colomi)e qui lèferait la tête 
au moment où Torfraie regarde dans son nid avec ses 
yeux ronds. 

Elle ne pût même pousser un cri. Elle vit le poi- 
gnard s'abaisser sur Pbœbus et se relever fumant. 
-^ Malédiction I dit le capitaine , et il tomba. 

Elle s'évanouit 

Au moment où ses yeux se fermaient , où tout sen- 
timent se dispersait en elle, elle crut sentir s'impri^ 
mer sur ses lèvres un attouchement de feu » un baiser 
plus brûlant que le fer rouge du bourreau. 

Quand elle reprit ses sens « elle était entourée de 
soldats du guet, on emportait le capitaine baigné dans 
son sang , le prêtre avait disparu ; la fenêtre du fond 
de la chambre , qui donnait sur la rivière , était toute 
grande ouverte ; on ramassait un manteau qu'on sup- 
posait appartenir à Tofficter , et elle entendait dire 
autour d'elle : -^ C'est une sorcière qui a poignardé 
un capitaine. 
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Gringoire et toute ld Cour des Miracles étaient 
daos une mortelle inquiétude. On ne savait depuis un 
grand mois ce qu'était devenue la £smeralda , ce qui 
contristait fort le duc d'Egypte et ses amis les truands, 
ni ce qu'était devenue ^a chèvre , ce qui redoublait la 
douleur de Gringoire. Un soir Tégyptienne avait dis-^ 
paru , et depuis lors n'avait plus donné signe de vie. 
Toutes recherches avaient été inutiles. Quelques sa- 
bouleux taquins disaient à Gringoire l'avoir rencon- 
trée ce soir-là aux environs du pont Saint-Michel , 
s'en allant avec un officier \ mais ce mari à la mode 
de Bohême était un philosophe incrédule t et d'ail*^ 
leurs , il savait mieux que personne à quel point sa 
femme était vierge» Il avait pu juger quelle pudeur 
inexpugnable résultait des deux vertus combinées de 
l'amulette et de l'égyptienne» et il avait mathéma-> 
tiquement calculé la résistance de cette chasteté à la 
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seconde puissance. Il était donc tranquille de ce côté. 

Aussi ne pouvait-il s'expliquer cette disparition. 
C'était un chagrin profond. Il en eût maigri , si la 
chose eût été possible. Il en avait tout oublié , jus- 
qu'à ses goûts littéraires , jusqu'à son grand ouvrage 
de Figuris reguiaribus et irregularibus , qu'il 
comptait faire imprimer au premier argent qu'il au- 
rait. ( Car il radotait d'imprimerie , depuis qu'il avait 
vu le Didascalon de Hugues de Saint-Victor imprimé 
avec les célèbres caractères de Vindelin de Spire. ) 

Un jour qu'il passait tristement devant la Tournelle 
criminelle, il aperçut quelque foule à l'une des portes 
du Palais de Justice. — Qu'est-cela ? demanda-t-il à 
un jeune homme qui en sortait. 

— Je ne sais pas , monsieur, répondit le jeune 
homme. On dit qu'on juge une femme qui a assas- 
siné un gendarme. Comme il paraît qu'il y a de la 
sorcellerie là-dessous , l'évêque et l'official sont inter- 
venus dans la cause , et mon frère , qui est archidiacre 
de Josas , y passe sa vie. Or je voulais lui parler, 
mais je n'ai pu arriver jusqu'à lui à cause de la 
foule, ce qui me contrarie fort, car j'ai besoin 
d'argent 

— Hélas , monsieur, dit Gringoire , je voudrais 
pouvoir vous en prêter ; mais si mes grègues sont 
trouées, ce n'est pas par les écus. 

Il n'osa pas dire au jeune homme qu'il connaissait 
son frère l'archidiacre , vers lequel il n'était pas re- 
tourné depuis la scène de l'église; négligence qui 
l'embarrassait, 
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L'écolier passa son chemin , et Gringoire se mit à 
suivre la foule qui montait Tescalier de la grand* 
chambre. Il estimait qu'il n'est rien de tel que le 
spectacle d'un procès criminel pour dissiper la mé- 
lancolie, tant les juges sont ordinairement d'une 
bêtise réjouissante. Le peuple auquel il s'était mêlé 
marchait et se coudoyait en silence. Après un lent 
et insipide piétinement sous un long couloir sombre , 
qui serpentait dans le palais comme le canal intestinal 
du vieil édifice, il parvint auprès d'une porte basse 
qui débouchait sur une salle que sa haute taille lui 
permit d'explorer du regard par-dessus les têtes 
ondoyantes de la cohue. 

La salle était vaste et sombre , ce qui la faisait pa- 
raître plus vaste encore. Le jour tombait ; les longues 
fenêtres ogives ne laissaient plus pénétrer qu'un pâle 
rayon qui s'éteignait avant d'atteindre jusqu'à la 
voûte, énorme treillis de charpentes sculptées , dont 
les mille figures semblaient remuer confusément dans 
l'ombre. 11 y avait déjà plusieurs chandelles allumées 
çà et là sur des tables, et rayonnant sur des têtes de 
greffiers affaissés dans des paperasses. La partie anté- 
rieure de la salle était occupée par la foule; à droite 
et à gauche il y avait des hommes de robe à des tables ; 
au fond, sur une estrade, force juges dont les der- 
nières rangées s'enfonçaient dans les ténèbres; faces 
immobiles et sinistres. Les murs étaient semés de 
fleurs-de-lis sans nombre. On distinguait vaguement 
un grand christ au-dessus des juges, et partout des 
piques et des hallebardes au bout desquelles la lii- 

. 9. 



102 NOTRE-DAMR DE PARIS. 

mière des chandelles mettait des pointes de feu. 

•^ Monsieur, demanda Gringoire à l'an de ses voi* 
sins, qu'est-^e que c'est donc que toutes ces per-> 
sonnes rangées là-bas comme prélats en concile? 

•-^ Monsieur, dit le voisin , ce sont les consfiUers 
de la grand'chambre à droite , et les conseillers des 
enquêtes à gauche ; les maîtres en robes noir0s , et 
les messires en robes rouges. 

"-Là, au-dessus d'eux, reprit Gririgoire , qu'est- 
ce que c'est que ce gros rouge qui sue T 

— C'est monsieur le président. 

«^ Et ces moutons derrière lui? poursuivit 6rln« 
goire , lequel , nous l'avons déjà dit , n'aimait pas la 
magistrature. Ce qui tenait peut«>étre à la rancune 
qu'il gardait au Palais de Justice depuis sa mésaven- 
ture dramatique. 

— Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de 
l'Hôtel du roi. 

— Et devant lui , ce sanglier 1 

— C'est monsieur le greffier de la cour du par- 
lement 

— Et à droite , ce crocodile? 

— Maître Philippe Lheulier, avocat du roi ex- 
traordinaire. 

•^ Et à gauche, ce gros obat noir? 

— Maître Jacques Gharmolue , procureur du roi 
en cour d'église , avec messieurs de l'offloialiti^. 

— Or çà , monsieur, dit Gringoire, que font dono 
tous ces braves gens-*là? 

— Us jugent. 
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— Ils jugent qui? jo ne vols pas d*accusé. 

•^ C'est une femme , monsieur. Vous ne pouvez 
la voir. Elle nous tourne le dos , et elle nous est ca* 
chée par la foule. Tenez , elle est là où vous voyez un 
groupe de pertuisanes. 

-^ Qu'est-ce que cotte femme T demanda Grin- 
goire. Savez-vous son nom ? 

r-Non, monsieur; je ne fais que d'arriver. Je 
présume seulement qu'il y a de la sorcellerie , parce 
que rofficial assiste au procès. 

-^ Allons I dit notre philosophe , noua allons voir 
tous ces gens de robe manger de la chair humaine. 
C'est un spectacle comme un autre, 

-^ Monsieur, observa le voisin , est'-ce que vous 
ne trouvez pas que maître Jacques Charmolue a Tair 
très-^oux ? 

-*« Hum I répondit Gringoire. Je me défie d'une 
douceur qui a les narines pincées et les lèvres 
minces. 

Ici les voisins imposèrent silence aux deux eau* 
seurs. On écoutait une déposition importante. 

•^ Messeigneurs , disait , au milieu de la salle » 
une vieille dont le visage disparaissait tellement sous 
ses vêtements qu'on eût dit un monceau de guenilles 
qui marchait; messeigneurs, la chose est aussi vraie 
qu'il est vrai que c'est moi qui suis la Falourdel , éta- 
blie depuis quarante ans au pont Saint-Michel , et 
payant exactement rentes , lods et censives , la porte 
vis-à-vis la maison de Tassin^Caillart, le teinturier, 
qui est du côté .d'amont l'eau. -<^ Une pauvre vieille 
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à présent , une jolie fille autrefois , messeigneurs ! — 
On me disait depuis quelques jours : La Falourdel , 
ne filez pas trop votre rouet le soir ; le diable aime 
peigner avec ses cornes la quenouille des vieilles 
femmes. Il est sûr que le moine-bourru , qui était 
Tan passé du côté du Temple , rôde maintenant dans 
la Cité. La Falourdel , prenez garde qu'il ne cogne 
à votre porte. — Un soir, je filais mon rouet; on 
cogne à ma porte. Je demande qui. On jure. J'ou- 
vre. Deux hommes entrent. Un noir avec un bel 
officier. On ne voyait que les yeux du noir, deux 
braises. Tout le reste était manteau et chapeau. — 
Voilà qu'ils me disent : La chambre à Sainte-Mar- 
the. — C'est ma chambre d'en haut, messeigneurs, 
ma plus propre. — Ils me donnent un écu. Je serre 
l'écu dans mon tiroir, et je dis : Ce sera pour acheter 
demain des tripes à l'écorcherie de la Gloriette. — 
Nous montons. — Arrivés à la chambre d'en haut , 
pendant que je tournais le dos, l'homme noir dispa- 
raît. Cela m'ébahit un peu. L'officier, qui était beau 
comme un grand seigneur, redescend avec moi. Il 
sort. Le temps de filer un quart d'écheveau, il 
rentre avec une belle jeune fille , une poupée qui eût 
brillé comme un soleil si elle eût été coiffée. Elle 
avait avec elle un bouc , un grand bouc , noir ou 
blanc , je ne sais plus. Voilà qui me fait songer. La 
fille, cela ne me regarde pas, mais le bouc!... Je 
n'aime pas ces bêtes-là , elles ont une barbe et des 
cornes. Cela ressemble à un homme. Et puis , cela 
sent le samedi. Cependant , je ne dis rien. J'avais 
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Fécu. C'est juste ; n'est-ce pas, monsieur le juge ? Je 
fais monter la fille et le capitaine à la chambre d'en 
haut, et je les laisse seuls , c'est-à-dire avec le bouc. 
Je descends et je me remets à filer. — Il faut 
vous dire que ma maison a un rez-de-chaussée et 
un premier ; elle donne par derrière sur la rivière , 
comme les autres maisons du pont , et la fenêtre du 
rez-de-chaussée et la fenêtre du premier s'ouvrent 
sur l'eau. — J'étais donc en train de filer. Je ne sais 
pourquoi je pensais à ce moine-bourru que le bouc 
m'avait remis en tête , et puis la belle fille était un 
peu farouchement attifée. —Tout à coup, j'entends 
un cri en haut , et choir quelque chose sur le car« 
reau , et que la fenêtre s'ouvre. Je cours à la mienne 
qui est au-dessous , et je vois passer devant mes yeux 
une masse noire qui tonibe dans l'eau. C'était un fan* 
tome habillé en prêtre. Il faisait clair de lune. Je l'ai 
très-bien vu. Il nageait du côté de la Cité. x\lors, toute 
tremblante , j'appelle le guet. Ces messieurs de la 
douzaine entrent , et même dans le premier moment , 
ne sachant pas de quoi il s'agissait, comme ils étaient 
en joie, ils m'ont battue. Je leur ai expliqué. Nous 
montons, et qu'est-ce que nous trouvons? ma pauvre 
chambre tout en sang , le capitaine étendu de son 
long avec un poignard dans le cou , la fille faisant la 
morte, et le bouc tout effarouché. — Bon, dis-je, 
j'en aurai pour plus de quinze jours à laver le plan- 
cher. Il faudra gratter, ce sera terrible. — On a em- 
porté l'officier, pauvre jeune homme I et la fille toute 
débraillée. — Attendez. Le pire, c'est que le lende- 



106 NOTRE-DAMB DB PARIS. 

main, quand j'ai voulu prendre Téco pour acheter 
les tripes , j*ai trouvé une feuUle sèche à la place. 

La vieille se tut. Un murmure d'horreur circula 
dans Tauditoire. — Ce fantôme , ce bouc , tout cela 
sent la magie , dit un voisin de Gringoire. — Et cette 
feuille sèche I ajouta un autre, ^-r^ul doute, reprit 
un troisième , c'est une sorcière qui a des commerces 
avec le moine-bourru pour dévaliser les officiers. — 
Gringoire lui*mÔme n'était pas éloigné de trouver 
tout cet ensemble effrayant et vraisemblable. 

— Femgne Falourdel , dit monsieur le président 
avec majesté, n'avez-vous rien de plus à dire à jus^ 
tice? 

— Non , monseigneur, répondit la vieille , sinon 
que dans le rapport on a traité ma maison de masure 
tortue et puante ) ce qui est outrageusement parler. 
Les maisons du pont n'ont pas grande mine, parce qu'il 
y a foison de peuple , mais néanmoins les bouchers ne 
laissent pas d'y demeurer, qui sont geos riches et 
mariés à de belles femmes fort propres. 

Le magistrat qui avait fait à Gringoire l'effet d*un 
crocodile se leva. — Paix I dit-il. Je prie messieurs 
de ne pas perdre de vue qu'oQ a trouvé un poignard 
sur l'accusée. — Femme Falourdel, avez-vous ap- 
porté cette feuille en laquelle s'est trapsformé l'écu 
que le démon vous avait donné ? 

— Oui, monseigneur, répondit-elle; je Fai re- 
trouvée. La voici. 

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile 
qui fit un signe de tête lugubre, et la passa au pré** 
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aident qui ia renroya au procureur du roi en cour 
d'église, de façon qu'elle fit le tour de la salle. — 
C'est Une feuille de boulean, dit maître Jacques 
Gharmolue* Nouvelle preuTe de la magie. 

Un conseiller prit la parole. — Témoin, deux 
hommes sont montés en même temps chez tous» 
L'homme noir^ que tous aves ?u d'abord disparaître^ 
puis nager en Seine avec des habits de prêtre, et 
l'officier. -^ Lequel des deui tous a remis l'écu? 

La Tieifle réfléchit un moment et dit t — C'est 
l'officier. 

Une rumeur parcourut la foule. 

— A|i! pensa Grîngoire, Toilà qai fait hésiter ma 
conTictkm« 

Cependant maître Philippe Lheulier « l'aTocat ex-^ 
tniordinaire du roi « intetTint de nouTeau. — Je rap- 
pelle à messieurs que, dans sa déposition écrite à son 
dtôfeti l'officier assassiné , en déclarant qu'il aTail 
en Taguenient la pensée, au moment où l'homme 
noir l'âTait accosté, que ee pourrait fort bien être 
le moine-bottrm, ajootait que le fantôme l'avait ^i- 
fement pressé de s'aller accointer avec l'accusée $ et 
sur l'obsenation de lui , capitaine , qu'il était sans 
argent, lui avait donné l'écu dont ledit officier a 
payé la Falourdel. Donc l'écu est une monnaie de 
l'enfer. 

Cette obsenration concluante parut dissiper tous 
les doutes de Gringoire et des autres sceptiques de 
l'auditoire. 

^^ Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l'a-' 
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Yocat du roi en s*asseyaiit; ils peuvent consulter le 
dire de Phœbus de Châteaupers. 

A ce nom Faccusée se leva ; sa tête dépassa la foule. 
Gringoire épouvanté reconnut la Ësmeralda. 

Elle était pâle, ses cheveux, autrefois si gracieu- 
sement nattés et pailletés de sequins, tombaient en 
désordre; ses lèvres étaient bleues, ses yeux creux 
effrayaient. Hélas! 

— Phœbus! dit-elle avec égarement, où est-il? O 
messeigneurs! avant de me tuer, par grâce, dites- 
moi s*il vit encore ! 

— Taisez-vous, femme, répondit le président; ce 
n*est pas là notre affaire. 

— Oh! par pitié, dites-moi s*il est vivant! re- 
prit-elle en joignant ses belles mains amaigries; et 
Ton entendait ses chaînes frissonner le long de sa 
robe. 

— Eh bien ! dit sèchement l'avocat du roi , il se 
meurt. — Êtes- vous contente? 

La malheureuse retomba sur sa sellette , sans voix , 
sans larmes, blanche comme une figure de cire. 

Le président se baissa vers un homme placé à ses 
pieds, qui avait un bonnet d'or et une robe noire, 
une chaîne au cou et une verge à la main. — Huis- 
sier, introduisez la seconde accusée. 

Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte 
qui s'ouvrit, et, à la grande palpitation de Gringoire, 
donna passage à une jolie chèvre aux cornes et aux 
pieds d'or. L'élégante bête s^'arrêfa un moment sur 
le seuil, tendant le cou, comme si, dressée à la 
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poiute d'une roche, elle eût eu sous les yeux un 
immense horizon. Tout à coup elle aperçut la bohé- 
mienne , et sautant par-dessus la table et la tête d*un 
greffier, en deux bonds elle fut à ses genoux; puis 
elle se roula gracieusement sur les pieds de sa maî- 
tresse, sollicitant un mot ou une caresse; maisTac- 
cusée resta immobile, et la pauvre Djali elle-même 
n'eut pas un regard. 

— Eh mais... c'est ma vilaine bête, dit la vieille 
Falourdel, et je les reconnais beUement toutes deux! 
Jacques Charmolue intervint. — S'il plaît à mes- 
sieurs, nous procéderons à l'interrogatoire de la 
chèvre. 

C'était en effet la seconde accusée. Rien de plus 
simple alors qu'un procès de sorcellerie intenté à un 
animal. On trouve, entre autres, dans les Comptes 
de la prévôté pour 1/^66, un curieux détail des frais 
du procès de Gillet-Soulart et de sa truie , exécutés 
pour leurs démérites à Corbeil. Tout y est , le 
coût des fosses pour mettre la truie, les cinq cents 
bourrées de cotterets pris sur le port de Morsant, les 
trois pintes de vin et le pain , dernier repas du pa- 
tient fraternellement partagé par le bourreau , jus- 
qu'aux onze jours de garde et de nourriture de la 
truie à huit deniers parisis chaque. Quelquefois même 
on allait plus loin que les bêtes. Les capitulaires de 
Charlemagne et de Louis-le-Débonnaire infligent de 
graves peines aux fantômes enflammés qui se per- 
mettraient de paraître dans l'air. 
Cependant le procureur en cour d'église s'était 
II. 10 
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écrié J — Si le démon qui possède cette chèvre et 
qui a résisté à tous les etdrcismes persiste dans ses 
maléfices ) s'il en épouvante la cour ^ nous le préve^ 
fions que nous serons forcés de requérir contre lui 
le gibet ou le bûcher. 

Gringoire eut la sueur froide^ Charmolue prit sur 
une table le tambotir de basqne de la bohémienne , 
et , le présentant d'une certaine façon à la chèvre $ 
il lui demanda : -^ Quelle heure est-il 7 

Là chèvre le regarda d'un œil intellig^t, leva son 
pied doré et frappa sept coups. Il était en effet sept 
heures. Un taouvement de terreur parcourût la fotde* 
Gringoire n'y put tenir. 

^— Elle se perd! cria-t-U tout haut, vou* voyez 
bien qu'eUe ne sait ce qu'elle fait< 

^^ Silence nux manants du bout de la salle I dit 
aigrement l'huissier. 

Jacques Charmolue, à l'aide des mêmes manoeu- 
vres du tambourin < fit faire à la chèvre plusieurs 
autres momeries sur la date du jour, le mois de 
l'année , etc. , dout le lecteur a déjà été témoin. £t » 
par une illusion d'optique propre aux débats judi-^ 
claires , ces mêmes spectateurs , qui peut-être avaient 
plus d'une fois applaudi dans le carrefour aux inno^ 
centes malices de Djali, en furent effrayés sous les. 
Voûtes du Palais de Justice. La chèvre était décidé- 
ment le diable. 

Ce fut bien pis encore» quand, le procureur du 
roi ayant vidé sur le carreau un certain sac de cuir 
plein de lettres mobiles, que Djali avait au cou, en 
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vit I9 chèvre et^traire avec sa pttte de l'alphabet 
épars le nom fatal i Phœhuf, Lea sortilèges dont le 
capitaine avait été victime parurent irrésistiblement 
démontrés, ^t, aux yeuK de tous, la bohémienne, 
cette ravissante danseuse qui avait tant de fois ébloui 
les passants de sa grâce , ne fut plus qu'une effroyable 
stryge. 

Du reste , elle ne donnait aucun signe de vie s ni 
les gracieuses évolutions de Djali , ni les menaces du 
parquet , ni les sourdes imprécations de l'auditoire , 
rien n'arrivait plus à sa pensée. 

Il fallut , pour la réveiller , qu'un sergent la se- 
couât sans pitié et que le président élevât solennel-» 
lement la voix ; r— Fille , vous êtes de race bohème , 
adonnée aui^ maléfices. Vous avez, de complicité 
avec la chèvre- ensorcelée impliquée au procès , dans 
la nuit du 29 mars dernier, meurtri et poignardé, 
de concert avec les puissances de ténèbres , à Taide 
de charmes et de pratiques , un capitaine des archers 
de l'ordonnance du roi, Phœbus de Châteaupers. 
Persistez-vous à nier? 

•^ IJorreur I cria la jeune fille en cachant son vi- 
sage de ses ipains. Mon pboebusl Ohl c'est Tenferl 

•^Persistez- vous il nier? demaada froidement le 
président. 

— Si je le nie ! dit-elle d'un accent terrible, et elle 
s'était levée et son œil étincelait, 

Le président continua carrément : — Alors com-^ 
ment expliquez- vous les faits à votre charge ? 

Elle répondit d'une voix entrecoupée : — Je l'ai 
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déjà dit. Je ne sais pas. C'est un prêtre , un prêtre 
que je ne connais pas; un prêtre infernal qui me 
poursuit ! 

— C'est cela , reprit le juge : le moine-bourru. 

— O messeigneurs ! ayez pitié ! je ne suis qu'une 
pauvre fille.... 

— D'Egypte , dit le juge. 

Maître Jacques Charmolue prit la parole avec dou- 
ceur : — Attendu l'obstination douloureuse de l'ac- 
cusée , je requiers l'application de la question. 

— Accordé, dit le président. 

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se 
leva pourtant à l'ordre des pertuisaniers , et marcha 
d'un pas assez ferme ^ précédée de Charmolue et des 
prêtres de l'officialité, entre deux rangs de halle- 
bardes, vers une porte bâtarde qui s'ouvrit subite- 
ment et se referma sur elle, ce qui fit au triste 
Gringoire l'effet d'une gueule horrible qui venait de 
la dévorer. 

Quand elle disparut on entendit un bêlement plaintif. 
C'était la petite chèvre qui pleurait. 

L'audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait 
observer que messieurs étaient fatigués, et que ce se- 
rait bien long d'attendre jusqu'à la fin de la torture , 
le président répondit qu'un magistrat doit savoir se 
sacrifier à son devoir. 

— La fâcheuse et déplaisante drôlesse , dit un vieux 
juge, qui se fait donner la question quand on n'a pas 
soupe! 
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SUITE DE L*ÉGU CHANGÉ EN FEUILLE SECHE. 

Après quelques degrés montés et descendus dans 
des couloirs si sombres qu'on les éclairait de lampes 
en plein jour , la Esmeralda , toujours entourée de 
son lugubre cortège , fut poussée par les sei^ents du 
palais dans une chambre sinistre. Cette chambre, de 
forme ronde, occupait le rez-de-chaussée de l'une 
de ces grosses tours qui percent encore , dans notre 
siècle, la couche d'édifices modernes dont le nou- 
veau Paris a recouvert l'ancien. Pas de fenêtres à ce 
caveau ; pas d'autre ouverture que l'entrée , basse , 
et battue d'une énorme porte de fer. La clarté ce- 
pendant n'y manquait point; un four était pratiqué 
dans l'épaisseur du mur ; un gros feu y était allumé, 
qui remplissait le caveau de ses rouges réverbéra- 
tions , et dépouillait de tout rayonnement une misé- 
rable chandelle posée dans un coin. La herse de fer 
qui servait à fermer le four, levée en ce moment, 
ne laissait voir, à l'orifice du soupirail flamboyant 
sur le mur ténébreux , que l'extrémité inférieure de 
ses barreaux, comme une rangée de dents noires, 
aiguës et espacées ; ce qui faisait ressembler la four- 
naise à l'une de ces bouches de dragons qui jettent 
des flammes dans les légendes. A la lumière qui s'en 
échappait, b prisonnière vit tout anfoiir di* la chambre 
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des instruments effroyables dont elle ne comprenait 
pas l*usage. Au milieu gisait un matelas de cuir pres- 
que posé à terre , sur lequel pendait une courroie à 
boucle, rattachée à un anneau de cuivre que mordait 
uo monstre caroard , aculpté dant la clef de la voûte. 
Des tenailles, des pinces, de larges fers de charrue, 
encombraient Tintérieur du four et rougissaient pêle- 
mêle sur la braise. La sanglante lueur de la fournaise 
n'éclairait dans toute la chambre qu'un fouillis de 
choses horribles. 

Ce Tartare t'appelait simplement (a ehamire dé 
ia quôition. 

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torte- 
rue, le tourmenteur*juré. Ses valets, deux gnomes h 
face carrée , à tablier de cuir , à brayes de toile, re- 
muaient la ferraille sur les charbons. 

La pauvre fille avait eu beau recueillir son cou- 
rage; en pénétrant dans cette chambre, elle eut 
horreur. 

Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d'un 
côté, les prêtres de l'offlcialité de l'autre. Un greffier, 
une écritolre et une table étaient dans un coin. Mattre 
Jacques Charmolue s'approcha de l'égyptienne avec 
un sourire très^oux. ^-^ Ma chère enfant, dit-il, 
vous persistez donc à nier? 

— Oui, répondit-elle d'une voix déjà éteinte. 

— £n ce cas, reprit Charmolue, il sera bien dou* 
loureux pour nous de vous questionner avec plus 
d'instance que nous ne le voudrions. — Veuillez 
prendre la peine de vous asseoir sur ce lit. ^- Maître 
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Picrrat, faites place à madamoiselle , et fermez la 
porte. 

Pierrat se leva avec un ^ognement. -<-Si je ferme 
la porte, munnura-t*-ll, mon feu va s'éteindre. 

— £li bien , mon clier, reprit Gharmolue, laissez- 
la ouverte. 

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de 
cuir, où s'étaient tordus tant de misérables, l'épou- 
vantait. La terreur lui glaçait la moelle des os; elle 
était là, effarée et stupide. K un signe de Gharmolue, 
les deux valets la prirent et la posèrent assise sur le 
lit Ils ne lui firent aucun malj mais quand ces 
hommes la touehèrent , quand ce cuir la toucha , elle 
sentit tout son sang refluer vers son cœur. Elle jeta 
un regard égaré autour de la chambre. Il lui sembla 
voir se mouvoir et marcher de toutes parts vers elle, 
peur lui grimper le long du corps et la mordre et la 
pincer, tous ces diflbrmes outils de la torture, qui 
étaient, parmi les instruments de tout genre qu'elle 
avait vus jusqu'alors, ce que sont les chauves-souris, 
les niiUe-pieds et les araignées parmi les insectes et les 
oiseaux. 

— Où est le médecin? demanda Gharmolue. 

— Id , répondit une rol>e noire qu'elle n'avait pas 
encore aperçue. 

Elle frissonna. 

— Madamoiselle , reprit la voix caressante du 
procureur en cour d'église, pour la troisième fois 
persistez* vous à nier les faits dont vous êtes ac- 
cusée? 
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Cette fois elle ne put que faire un signe de tête. La 
voix lui manqua. 

— Vous persistez ! dit Jacques Gharmolue. Alors , 
j*en suis désespéré , mais il faut que je remplisse le 
devoir de mon oflSce. 

— Monsieur le procureur du roi, dit brusquement 
Pierrat, par où commencerons-nous? 

Gharmolue hésita un moment avec la grimace am- 
biguë d'un poète qui cherche une rime. — Par le 
brodequin, dit-il enûn. 

L'infortunée se sentit si profondément abandonnée 
de Dieu et des hommes que sa tête tomba sur. sa 
poitrine conune une chose inerte qui n'a pas de force 
en soi. 

Le tourmenteur et le médecin s'approchèrent d'elle 
à la fois. En même temps les deux valets se mirent à 
fouiller dans leur hideux arsenal. Au cliquetis de 
cette affreuse ferraille , la malheureuse enfant tres- 
saillit comme une grenouille morte qu'on galvanise. 
— Oh ! murmura-t-elle, si bas que nul ne l'entendit, 
ô mon Phœbus ! — Puis elle se replongea dans son 
immobilité et dans son silence de marbre. Ce spec- 
tacle eût déchiré tout autre cœur que des cœurs de 
juges. Ou eût dit une pauvre âme pécheresse ques- 
tionnée par Satan sous l'écarlate guichet de l'enfer. 
Le misérable corps auquel allait se cramponner cette 
effroyable fourmilière de scies, de roues et de cheva- 
lets, l'être qu*allaient manier ces âpres mains de 
bourreaux et de tenailles , c'était donc cette douce , 
blanche et fragile créature, pauvre grain de mil que 
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la justice humaine donnait à moudre aux épouvanta- 
bles meules de la torture ! 

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat 
Torterue avaient brutalement mis à nu cette jambe 
charmante, ce petit pied qui avaient tant de fois 
émerveillé les passants de leur gentillesse et de leur 
beauté dans les carrefours de Paris. — C'est dom- 
mage ! grommela le tourmentcur en considérant ces 
formes si gracieuses et si délicates. Si Tarchidiacrc 
eût été présent, certes, il se fût souvenu en ce mo- 
ment de son symbole de l'araignée et de la mouche. 
Bientôt la malheureuse vit, à travers un nuage qui 
se répandait sur ses yeux, approcher le brodequin, 
bientôt elle vit son pied emboîté entre les ais ferrés 
disparaître sous l'effrayant appareil. Alors la terreur 
lui rendit de la force. — Otez-moi cela ! cria-t-elle 
avec emportement; et se dressant tout échevelée : 
Grâce I 

Elle s'élança hors du lit pour se jeter aux pieds du 
procureur du roi, mais sa jambe était prise dans le 
lourd bloc de chêne et de ferrures, et elle s'aflfaissa 
sur le brodequin, plus brisée qu'une abeille qui aurait 
un plomb sur l'aile. 

A un signe de Charmolue , on la replaça sur le lit, 
et deux grosses mains assujettirent à sa fine ceinture 
la courroie qui pendait de la voûte. 

— Une dernière fois , avouez-vous les faits de la 
cause? demanda Charmolue avec son imperturbable 
bénismité. 



— Je suis innocente. <^^^^ /^^ 

^ 1 



V^~o^^ 
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^— Alors, madamoiiena , comment ei{diqaez-rT0U8 
les circonstances à votre charge? 
•— t Hélas! monseigneur! je ne sais, 
î— Vous nies donc ? 

— Tout ! 

•rr- Faites , dit Gh^rmolue k Pierrat. 

-^ Pierrat tourna la poignée du orie, le brodequin 
se resserra, et la malheureuse poussa un de ces hor* 
riblescris qui n*ont d'orthographe dans aucune langue 
humaine. 

-rr. Arrêtez , dit Gharmolue à Pierrat. r» Avouei^ 
vous? dit-il à Fégyptienne. 

rrr-Tout! cria la misérable fille. J'avoue! j'avoue! 
grâce! 

Elle n'avait pas ealculé ses forces en affrontant la 
question. Pauvre enfant dont la vie jusqu'alors avait 
été si joyeuse , si suave , si douce , la première dour> 
leur l'avait vaincue. 

-^L'humanité m'oblige à vous dire, observa le 
procureur du roi , qu'en avouant c'est la mort que 
vous devez attendre. 

— Je t'espère bien , dit-elle. Et elle retomba sur 
le lit de cuir, mourante, pliée en deux, se laissant 
pendre à la courroie bouclée sur sa poitrine. 

r— Sus, ma belle, soutenez*^ vous un peu, dit 
maître Pierrat en la relevant Vous avez Pair du 
mouton d'or qui est au cou de monsieur de Bour- 
gogne. 

Jacques Gharmolue éleva la voix. 

— Greffier, écrivez. — Jeune fille bohème, vous 
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atotteK vôtre participation aux agapes, sabbats et 
taaiéflc0B de l'enfer, avec les larves « les masques et 
ks strygest Répondez. 

— Oui , dit-elle , si bas que sa parole se perdait 
dans son souflSe* 

— Vous avouez avdr va le bélier que Béelzébuth 
fait paraître dans les nuées pour rassembler le sabbat, 
et qui n*est vu que des sorciers? 

— Oui. 

— Vous confessez avoir adoré les têtes de Bopho- 
met , ces abominables idoles des templiers ? 

— Oui. 

— Avoir eu commerce habituel avec le diable 
sous la forme d'une chèlfre familière, jointe au 
procès? 

— Oui 

•^ Enfin, vous avouez et confessez avoir, à l'aide 
du démon, et du fantôme vulgairement appelé le 
moine-bourru i dans la nuit du vingt-neuvième mars 
dernier, meurtri et assassiné un capitaine nommé 
Phœbus de Châteaupers ? 

£lie leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et 
répondit comme machinalement^ sans convulsion et 
sans seooiisse s — Oui. -^ Il était évident que tout 
était brisé en elle. 

-^ Écrivez, greffier, dit Charmolue. Et s'adressant 
aux tortionnaires : -^ Qu'on détache la prisonnière « 
et qu'on la ramène à l'audience. Quand la prison- 
nière fut déchaussée i le procureur en cour d'église 
examina son pied encore engourdi par la douleuré 
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— Allons! dit-il, il u'y a pas grand mal. Vous avez 
crié à temps. Vous pourriez encore danser , la belle ! 

— Puis il se tourna vers ses acolytes de rofficia- 
lité. — Voilà enfin la justice éclairée ! Cela soulage , 
messieurs! iMadamoiselle nous rendra ce témoi- 
gnage, que nous avons agi avec toute la douceur 
possible. 
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Quand elle rentra , pâle et boitant , dans la salle 
d'audience , un murmure général de plaisir Taccueil- 
lit. De la part de l'auditoire, c'était ce sentiment 
d'impatience satisfaite qu'on éprouve au théâtre , à 
l'expiration du dernier entr'acte de la comédie , lors- 
que la toile se relève et que la Cn va commencer. 
De la part des juges, c'était espoir de bientôt sou- 
per. La petite chèvre aussi bêla de joie. £lle voulut 
courir vers sa maîtresse, mais on l'avait attachée au 
banc. 

La nuit était tout h fait venue. Les chandelles, 
dont on n'avait pas augmenté le nombre , jetaient si 
peu de lumière qu'on ne voyait pas les murs de la 
salle. Les ténèbres y enveloppaient tous les objets 
d'une sorte de brume. Quelques faces apathiques de 
juges y ressortaient à peine. Vis-à-vis d'eux, à l'ex- 
trémité de la longue salle, ils pouvaient voir un point 
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de Mancbeur vague se détacher sur le fond sombre. 
C'était l'accusée. 

£Ue s'était traînée à sa place. Quand Gharmolue 
se fut installé magistralement à la sienne , il s'assit, 
puis se releva , et dit , sans laisser percer trop de 
vanité de son succès : — L'accusée a tout avoué. 

— Fille bohème , reprit le président , vous avez 
avoué tous vos faits de magie, de prostitution et 
d'assassinat sur Phœbus de Gbâteaupers? 

Son cœur se serra. On l'entendit sangloter dans 
l'ombre. — Tout ce que'vous voudrez , répondit-elle 
faiblement , mais tuez-moi vite ! 

— Monsieur le procureur du roi en cour d'église , 
dit le président, la chambre est prête à vous entendre 
en vos réquisitions. 

Maître Gharmolue exhiba un effrayant cahier, et 
se mit à lire avec force gestes et l'accentuation exa- 
gérée de la plaidoirie une oraison en latin où toutes 
les preuves du procès s'échafaudaient sur des péri- 
phrases cicéroniennes , flanquées de citations de 
Plaute , son comique favori. Nous regrettons de ne 
pouvoir offrir à nos lecteurs ce morceau remarqua- 
ble. L'orateur le débitait avec une action merveil- 
leuse. H n'avait pas achevé l'cxorde que déjà la sueur 
lui sortait du front et les yeux de la tête. Tout à coup, 
au beau milieu d'une période, il s'interrompit, et 
son regard , d'ordinaire assez doux et même assez 
bête , devint foudroyant. — Messieurs , s'écria-t-il 
(cette fois en français, car ce n'était pas dans le 
cahier), Satan est tellement mêlé dans cette affaire 
II. a 
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que le voilà qui assiste à nos débats et fait singerie de 
leur majesté. Voyez ! En parlant ainai , il déngnait 
de la main la petite chèvre qui , voyant gesticuler 
Gharmolue , avait cru en eflfet qu'il était à propos 
d*en faire autant» et s'était assise sur le derrière, 
reproduisant de son mieux, avec ses pattes de devant 
et sa tête barbue, la pantomime pathétique du pro- 
cureur du roi en cour d'église. C'était , si l'on s'en 
souvient , un de ses {dus gentils talents. Cet incident, 
cette dernière preuve, ût grand effet« On lia les 
patt^ à la chèvre, et le procureur du roi reprit le fil 
de son éloquence. Gela fut très-long , mais la péro- 
raison était admirable* En voici la d^nière phrase ; 
qu'on y ajoute la voix enrouée et le geste essoufflé de 
maître Gharmolue. — Ideo, Domini, coram 
stryga demonstrata, crimine patente , inten- 
tione criminis cxiste^nte, in 'nomine eanctœ 
Ecciesiae NostrœDaniinœ pariaiensis gtuB est 
in saisina haùendi omnimadam aliam et bas- 
samjustitiam in iila hac internera ta Civitatis 
insuta, tenore prœsentium tleciaramus nos 
requirere, primo , atiquawda/ni pecuniariam 
indemnitatciu ; secundo, amendationem ho- 
norabHem ante portaiium maximum Nostrœ- 
Dominée, ecciesiœ cathedraUs; tertio, sen- 
ttntiam in virtute cujvs ista stryga cum sua 
capetia , seu in trivio vulyariter dicto la 
Grève^ seu in insuia exeunte in fluvio Secanœ^ 
juxta pointamn, jardini regaUs^ executat(e 
sint! 
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II remit son bonnet , et se rassit 

— Eheu ! soupira Griogoire navré , hassa tati- 
nitas! 

Un autre homme en robe noire se leva près de 
raccttsée ; c'était son avocat Les juges , à jeun , 
commencèrent à murmurer. 

— Avocat , soyez bref, dit le président. 

— Monsieur le président, répondit l'avocat, puis- 
que la défenderesse a confessé le crime , je n'ai plus 
qu'un mot à dire à messieurs. Voici un texte de la 
loi salique : t Si une stryge a mangé un homme, et 
» qu'elle en soit convaincue, elle paiera une amende 
» de huit mille deniers qui font deux cents sous 
» d'or. » Plaise à la chambre de condamner ma 
cliente à l'amende, 

— Texte abrogé , dit l'avocat du roi extraordinaire. 

— Pf^o , répliqua l'avocat. 

— Aux voix! dit un conseiller; le crime est pa- 
tent , et il est tard. 

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges 
opinèrent du bonnet ; ils étaient pressés. On voyait 
leurs têtes chaperonnées se découvrir l'une après 
l'autre dans l'ombre , à la question lugubre que leur 
adressait tout bas le président. La pauvre accusée 
avait l'air de les regarder , mais son œil trouble ne 
voyait plus. 

Puis le greffier se mit S «écrire; puis il passa au 
président un long parchemin. Alors la malheureuse 
entendit le peuple se remuer , les piques s'entrecho- 
quer et une voix glaciale qui disait : 



124 NOTRE-DAME DE PARIS. 

— Fille bohème , le jour qu'il plaira au roi notre 
sire , à Theure de midi , vous serez menée dans un 
tombereau, en chemise , pieds nus, la corde au cou, 
devant le grand portail de Notre-Dame , et y ferez 
amende honorable avec une torche de cire du poids 
de deux livres à la main , et de là serez menée en 
place de Grève, où vous serez pendue et étranglée 
au gibet de la ville ; et cette votre chèvre pareille- 
ment; et paierez à Tofficial trois lions d'or , en ré- 
paration des crimes , par vous commis et par vous 
confessés , de sorcellerie , de magie , de luxure et de 
meurtre sur la personne du sieur Phœbus de Châ- 
teaupers. Dieu ait votre âme ! 

— Oh! c'est un rêve! murmura-t-elle , et elle 
sentit de rudes mains qui l'emportaient. 



IV 

LASCIATE OGNI SPERANZA. 

Au moyen âge , quand un édifice était complet , il 
y en avait presque autant dans la terre que dehors. 
A moins d'être bâtis sur pilotis , comme Notre-Dame, 
un palais, une forteresse, une église avaient tou- 
jours un double fond. Dans les cathédrales , c'était 
en quelque sorte une autre cathédrale souterraine , 
basse, obscure, mystérieuse, aveugle et muette, 
sous la nef supérieure qui regorgeait de lumière et 
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retentissait d'orgues et de cloches jour et nuit; quel- 
quefois c'était un sépulcre. Dans les palais , dans les 
bastilles , c'était une prison , quelquefois aussi un 
sépulcre , quelquefois les deux ensemble. Ces puis- 
santes bâtisses, dont nous avons expliqué ailleurs le 
mode de formation et de végétation, n'avaient pas 
simplement des fondations, mais, pour ainsi dire, 
des racines qui s'allaient ramifiant dans le sol en 
chambres , en galeries, en escaliers , comme la con- 
struction d'en haut. Ainsi , églises , palais , bastilles 
avaient de la terre à mi-corps. Les caves d'un édifice 
étaient un autre édifice où l'on descendait au lieu de 
monter, et qui appliquait ses étages souterrains sous 
le monceau d'étages extérieurs du monument, conmie 
ces .forêts et ces montagnes qui se renversent dans 
l'eau miroitante d'un lac au-dessous des forêts et des 
montagnes du bord. 

A la bastille Saint-Antoine , au Palais de Justice 
de Paris , au Louvre , ces édifices souterrains étaient 
des prisons. Les étages de ces prisons , en s'enfon- 
çant dans le sol , allaient se rétrécissant et s'assom- 
brissant. C'étaient autant de zones où s'échelonnaient 
les nuances de l'horreur. Dante n'a rien pu trouver 
de mieux pour son enfer. Ces entonnoirs de cachots 
aboutissaient d'ordinaire à un cul de basse fosse à 
fond de cuve où Dante a mis Satan , où la société 
mettait le condamné à mor^ Une fois une misérable 
existence enterrée là , adieu le jour , l'air , la vie , 
ogni sperama; elle n'en sortait que pour le gibet 
ou le bûcher. Quelquefois elle y pourrissait; la jus- 

11. 
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tice humaine appelait cela oublier. Entre les hommes 
et lui , le condamné sentait peser sur sa tôte un en* 
tassement de pierres et de geôliers ; et la prison tout 
entière, la massive bastille n'était plus qu'une énorme 
serrure compliquée qui le cadenassait hors du monde 
vivant. 

C'est dans un fond de cuve de ce genre, dans les 
oubliettes creusées par saint Louis , dans Vin poùe 
de la Tournelle , qu'on avait , de peur d'évasion sans 
doute, déposé la Ësmeralda condamnée au gibet, 
avec le colossal Palais de Justice sur la tête. Pauvre 
mouche qui n'eût pu remuer le moindre de ses 
moellons! 

Certes , la providence et la société avaient été éga- 
lement injustes, un tel luxe de malheui^et de tor- 
ture n'était pas nécessaire pour briser une si frôle 
créature. 

Elle était là , perdue dans les ténèbres, ensevelie , 
enfouie , murée. Qui l'eût pu voir en cet état , après 
l'avoir vue rire et danser au soleil, eût frémi Froide 
comme la nuit, froide comme la mort, plus un souffle 
d'air dans ses cheveux , plus un bruit humain à son 
oreille, plus une lueur de jour dans ses yeux; brisée 
en deux, écrasée de chaînes, accroupie près d'une 
cruche et d'un pain sur un peu de paille dans la mare 
d'eau qui se formait sous elle des suintements du 
cachot , sans mouvement, presque sans haleine; elle 
n'en était même plus à souffrir. Phœbus, le soleil , 
midi , le grand air, les rues de Paris , les danses aux 
applaudissements , les doux babillages d'amour avec 
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l'officier; puis le prêtre , la niatralle, le poignard, le 
sang, la torture, le gibet; tout cela repassait bien 
encore dans son esprit, tantôt comme une vision chan* 
tante et dorée, tantôt comme un cauchemar difforme ; 
mais ce n*était plus qu'une lutte horrible et vague 
qui se perdait dans les ténèbres, ou qu'une musique 
lointaine qui se jouait là-haut «ur la terre et qu'on 
n'entendait plus à la profondeur où la malheureuse 
était tombée. Depuis qu'elle était là, elle ne veillait 
ni ne dormait. Dans cette infortune , dans ce cachot , 
elle ne pouvait pas plus distinguer la veille du ^m^ 
meil, le rêve de la réalité que le jour de la nuit. Tout 
cela était mêlé, brisé, flottant, répandu confusément 
dans sa pensée. Elle ne sentait plus, elle ne savait plus, 
elle ne pensait plus; tout au plus elle songeait. Ja* 
mais créature vivmite n'avait été engagée si avant 
dans le néant. 

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-^elle 
remarqué deux ou trois fois le bruit d'une trappe qui 
s'était ouverte quelque part au-dessus d'elle , sans 
même laisser passer un peu de lumière, et par laquelle 
une main lui avait jeté une croûte de pain noir. C'était 
pourtant l'unique communication qui lui restât avec 
les hommes, la visite périodique du geôlier. Une seule 
chose occupait encore machinalement son oreille : au- 
dessus de sa tête l'humidité filtrait à travers les pierres 
moisies de la voûte, et à intenalles égaux une goutte 
d'eau s'en détachait. FUe écoutait stupidement le 
bruit que faisait cette goutte d'eau en tombant dans 
la mare à côté d'elle. 
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Celte goutte d'eau tombant dans cette mare, c'était 
là le seul mouvement qui remuât encore autour d'elle, 
la seule horloge qui marquât le temps, le seul bruit 
qui Tint jusqu'à elle de tout le bruit qui se fait sur la 
surface de la terre. 

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en 
temps, dans ce cloaque de fange et de ténèbres, 
quelque chose de froid qui lui passait çà et là sur le 
pied ou sur le bras , et elle frissonnait. 

Depuis combien de temps y était-elle ? elle ne le 
savait Elle avait souvenir d'un arrêt de mort pro- 
noncé quelque part contre quelqu'un, puis qu'on 
Tavait emportée, elle, et qu'elle s'était réveillée dans 
la nuit et dans le silence , glacée. Elle s'était traînée 
sur les mains ; alors des anneaux de fer lui avaient 
coupé la cheville du pied, et des chaînes avaient 
sonné. Elle avait reconnu que tout était muraille au- 
tour d'elle , qu'il y avait au-dessous d'elle une dalle 
couverte d'eau, et une botte de paille. Mais ni lampe, 
ni soupirail. Alors , elle s'était assise sur cette paille 
et quelquefois, pour changer de posture , sur la der- 
nière marche d'un degré de pierre, qu'il y avait dans 
son cachot. Un moment elle avait essayé de compter 
les noires minutes que lui mesurait la goutte d'eau , 
mais bientôt ce triste travail d'un cerveau malade s'é- 
tait rompu de lui-même dans sa tête, et Pavait laissée 
dans la stupeur. 

Un jour enfin ou une nuit ( car minuit et midi 
avaient même couleur dans ce sépulcre), elle entendit 
au-dessus d'elle un bruit plus fort que celui que fai- 
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sait d ordinaire le guichetier quand il lui apportait 
son pain et sa cruche. Elle leva la tête , et vit un 
rayon rougeâtre passer à travers les fentes de l'es- 
pèce de porte ou de trappe pratiquée dans la voûte 
de Vm pace, £n même temps la lourde ferrure cria, 
la trappe grinça sur ses gonds rouilles, tourna, et elle 
vit une lanterne , une main et la partie inférieure du 
corps de deux hommes, la porte étant trop basse 
pour qu'elle pût apercevoir leurs têtes. La lumière 
la blessa si vivement qu'elle ferma les yeux. 

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée , le 
fallot était posé sur un degré de l'escalier, un homme, 
seul , était debout devant elle. Une cagoule noire lui 
tombait jusqu'aux pieds, uncaffardum de même cou- 
leur lui cachait le visage. On ne voyait rien de sa per- 
sonne, ni sa face ni ses mains. C'était un long suaire 
noir qui se tenait debout , et sous lequel on sentait 
remuer quelque chose. Elle regarda fixement quel^ 
ques minutes cette espèce de spectre. Cependant elle 
ni lui ne parlaient On eût dit deux statues qui se 
confrontaient. Deux choses seulement semblaient 
vivre dans le caveau : la mèche de la lanterne^ qui 
pétillait à cause de l'humidité de l'atmosphère , et la 
goutte d'eau de la voûte qui coupait cette crépitation 
irrégulière de son clapotement monotone , et faisait 
trembler la lumière de la lanterne en moires concen- 
triques sur l'eau huileuse de la mare. 

Enfm la prisonnière rompit le silence : r— Qui 
êtes-vous? 

— Vn prêtre, 
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Le mot, Taccent, le son de voix, la firent très* 
saillir. 

Le prêtre poursuivit en articulant sourdement : — 
Êtes-vous préparée? 

— A quoi? 

— A mourir. 

— Oh ! dit-elle, sera-ce bientôt ? 

— Demain. 

Sa tête , qui s*était levée avec joie , revint frapper 
sa poitrine. — C'est encore bien longl murmurait- 
elle; qu'est-ce que cela leur faisait, aujourd'hui? . 

— Vous êtes donc très-malheureuse? demanda le 
prêtre après un silence. 

— J'ai bien froid, répondit-elle. 

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel 
aux malheureux qui ont froid, et que nous avons déjà 
vu faire à la recluse de la Tour-Roland , et ses dents 
claquaient. 

Le prêtre parut promener , de dessous son capu- 
chon, ses yeux dans le cachot. — Sans lumière I sans 
feu l dans l'eau ! c'est horrible I 

— Oui, répondit-elle avec l'air étonné que le mal- 
heur lui avait donné. Le jour est à tout le monde. 
Pourquoi ne me donne-t-on que la nuit? 

— Savez-vous, reprit le prêtre après un nouveau 
silence , pouquoi vous êtes ici ? 

— Je crois que je l'ai su, dit-elle en passant ses 
doigts maigres sur ses sourcils comme pour aider sa 
mémoire, mais je ne le sais plus. 

Tout à coup elle se mit à pleurer comme un en- 
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faut — Je voudrais sortir d*ici, monsieur. J*ai froid, 
j'ai peurj et il y a des bêtes qui me motitent le long 
du corps. 

— £h ïÂ&k^ suivez-moL 

£n parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La mal* 
heureuse était gelée jusque dans les entrailles* Ce- 
pendant cette main lui fit une impression de froid. 

— Oh I murmura-t^elle, c'est la main glacée de la 
mort. — Qui êtes- vous donc ? 

Le prêtre releva son capuchon ; elle regarda* C'était 
ce visage sinistre qui la poursuivait depuis si long- 
temps, cette tête de démon qui lui était ai^>arue chez 
la Falourdel au-dessus de la tête adorée de son Phœ* 
bus, cet œil qu'elle avait vu pour la dernière fois bril- 
ler près d'un poignard. 

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui 
l'avait ainsi poussée de malheur en malheur jusqu'au 
supplice , la tira de son engourdissement. 11 lui sem- 
bla que l'espèce de voile qui s'était épaissi sur sa mé- 
moire se déchirait. Tous les détails de sa lugubre 
aventure depuis la scène nocturne chez la Falourdel 
jusqu'à sa condamnation à la Tournelle , lui revin- 
rent à la fois dans l'esprit, non pas vagues et confus, 
conune jusqu'alors, mais distincts, crus, tranchés, 
palpitants, terribles. Ces souvenirs à demi effacés, et 
presque oblitérés par l'excès de la souffrance, la som- 
bre figure qu'elle avait devant elle les raviva, comme 
l'approche du feu fait ressortir toutes fraîches sur le 
papier bbac les lettres invisibles qu'on y. a tracées 
avec de Tencre sympathique^ U lui sembla que toutes 
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les plaies de son cœur se rouvraient et saignaient à la fois. 

— Ab I cria-t-elle , les mains sur ses yeux et avec 
un tremblement convulsif, c'est le prêtre! 

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta 
assise, la tête baissée, Fœil fixé à terre, muette, et con- 
tinuant de trembler. 

Le prêtre la regardait de Tœil d*un milan qui a 
long-temps plané en rond du plus baut du ciel au- 
tour d*une pauvre alouette tapie dans les blés , qui 
a long-temps rétréci en silence les cercles formida- 
bles de son vol , et tout à coup s'est abattu sur sa 
proie comme la flèche de l'éclair , et la tient pante- 
lante dans sa griffe. 

Elle se mit à murmurer tout bas : — Achevez! 
achevez! le dernier coup! et elle enfonçait sa tête 
avec terreur entre ses épaules, comme la brebis qui 
attend le coup de massue du boucher. 

— *' Je vous fais donc horreur? dit-il enfin. Elle ne 
répondit pas. 

— Est-ce que je vous fais horreur? répéta-t-il. 
Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait. 

— Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. 
Voilà des mois qu'il me poursuit, qu'il me menace, 
qu*il m'épouvante! Sans lui, mon Dieu, que j'étais 
heureuse! c'est lui qui m'a jetée dans cet abîme! 
ciel! c'est lui qui a tué... c'est lui qui l'a tué! mon 
Phœbus! Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux 
sur le prêtre : — Oh! misérable! qui êtes-vous? que 
vous ai-je fait? vous me haïssez donc bien? Hélas! 
qu'avez-vous centre moi? 
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— Je t'aime ! cria le prêtre. 

Ses larmes s'arrêtèrent subitement , elle le regarda 
avec un regard d'idiot Lui était tombé à genoux et 
la couvait d'un œil de flamme. 

— Entends-tu? je t'aime! cria-t-il encore. 

— Quel amour ! dit la malheureuse en frémis- 
sant. 

Il reprit : — L'amour d'un damné. 

Tous deux restèrent quelques minutes silencieux , 
écrasa sous la pesanteur de leurs émotions , lui in- 
sensé , elle stupide* 

— Écoute, dit enfin le prêtre, et un calme sin- 
gulier lui était revenu ; tu vas tout savoir. Je vais te 
dire ce que jusqu'ici j'ai à peine osé me dire à moi- 
même, lorsque j'interrogeais furtivement ma con- 
science à ces heures profondes de la nuit où il y a 
tant de ténèbres qu'il semble que Dieu ne nous voit 
plus. Écoute. Avant de te rencontrer, jeune fille, 
j'étais heureux. 

— £t moi! soupira-t'^Ue faiblement. 

— Ne m'interromps pas. — Oui , j'étais heureux ; 
je croyais l'être, du moins. J'étais pur, j'avais l'âme 
pleine d'une clarté limpide. Pas de tête qui s'élevât 
plusfière et plus radieuse que la mienne. Les prêtres 
me consultaient sur la chasteté, les docteurs sur la 
doctrine. Oui , la science était tout pour moi ; c'était 
une sœur , et une sœur me suffisait. Ce n'est pas 
qu'avec l'âge il ne me fût venu d'autres idées. Plus 
d'une fois ma chair s'était émue au passage d'une 
fonne de femme. Cette force du sexe et du sang de 

11. 12 
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rtiomme que, fol adolescent, j'avais cru étouffer 
pour la Tie, avait plus d'une fols soulevé convulsi- 
vement la chaîne des vœux de fer qui me scellent» 
misérable, aux froides pierres de l'auteL Mais le 
jeûne, la prière, l'étude, les macérations du cloître, 
avaient refait l'âme maîtresse du corps. Et puis, 
j'évitais les femmes. D'ailleurs, je n'avais qu'à oU" 
vrir un livre pour que toutes les impures fumées de 
mon cerveau s'évanouissent devant la splendeur de 
la science. En peu de minutes, je sentais fuir an 
loin les choses épaisses de la terre, et je me retrou* 
vais calme t ébloui et serein en présence du rayon- 
nement tranquille de la vérité éternelle* Tant que le 
démon n'envoya pour m'attaquer que des vagues 
ombres de femmes qui passaient éparses sous mes 
yeux, dans l'église, dans les rues, dans les prés, 
et qui revenaient à peine dans mes songes, je le 
vainquis aisément. Hélas I si la victoire ne m'est pas 
restée, la faute en est à Dieu, qui n'a pas fait 
l'homme et le démon de force égale. -^Écoute. Un 
jour.,* 

Ici le prêtre s'arrêta, et la prisonnière entendit 
sortir de sa poitrine des soupirs qui faisaient un bruit 
de râle et d'arrachement. 

11 reprit : 

— ..é Un jour, j'étais appuyé à la fenêtre de ma 
cellule... — Quel livre lisais-je donc? Ohl tout cela 
est un tourbillon dans ma tête. — Je lisais. La fe- 
nêtre donnait sur une place. J'entends un bruit de 
tambour et de musique. Fâché d'être ainsi troublé 
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dans ma rêverie , je regarde dans la place. €e> que je 
vis, il y en avait d'autres que moi qui le voyaient, 
et pourtant ce n*ëtait pas un spectacle fait pour des 
yeux humains. Là , au milieu du pavé , — il était 
midi, — un grand soleil, — une créature dansait. 
Une créature si belle que Dieu Teût préférée à la 
Vierge, et Teût choisie pour sa mère, et eût voulu 
naître d'elle si elle eût existé quand il se fit homme! 
Ses yeux étaient noirs et splendides; au milieu de 
sa chevelure noire quelques cheveux, que pénétrait 
le soleil , blondissaient comme des fils d'or. Ses pieds 
disparaissaient dans leur mouvement comme les 
rayons d'une roue qui tourne rapidement. Autour 
de sa tête, dans ses nattes noires, il y avait des 
plaques de métal qui pétillaient au soleil et faisaient 
à son front une couronne d'étoilrj. Sa robe, semée 
de paillettes, scintillait, bleue et piquée de mille 
étincelles comme une nuit d'été. Ses bras Souples 
et bruns se nouaient et se dénouaient autour de sa 
taille comme deux écharpes. La forme de son corps 
était surprenante de beauté. Oh ! la resplendissante 
figure qui se détachait comme quelque chose de lu^ 
mineux dans la lumière même du soleil !. . . — Hélas ! 
jeune fille, c'était toi. — Surpris, enivré, charmé, 
je me laissai aller à te regarder. Je te regardai 
tant que tout à coup je frissonnai d'épouvante : je 
sentis que le sort me saisissait. 

Le prêtre, oppressé, s'arrêta encore un moment. 
Puis il continua : 

— Déjà à demi fasciné, j'essayai de me crampon- 
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ner à quelque chose et de me retenir dans ma chute. 
Je me rappelai les embûches que Satan m'avait déjà 
tendues. La créature qui était sous mes yeux avait 
cette beauté surhumaine qui ne peut venir que du 
ciel ou de Tenfer. Ce n*était pas là une simple fille 
faite avec un peu de notre terre , et pauvrement éclai- 
rée à l'intérieur par le vacillant rayon d*une âme de 
femme. (]*était un ange ! mais de ténèbres. Mais de 
flamme, et non de lumière. Au moment où je pen- 
sais cela , je vis près de toi une chèvre , une bête du 
sabbat, qui me regardait en riant. Le soleil de midi 
lui faisait des cornes de feu. Alors j'entrevis le piège 
du démon , et je ne doutai plus que tu ne vinsses de 
l'enfer et que tu n'en vinsses pour ma perdition. Je 
le crus. 

Ici le prêtre regarda en face la prisonnière, et 
ajouta froidement : 

— Je le crois encore. — Cependant le charme 
opérait peu à peu ; ta danse me tournoyait dans le 
cerveau; je sentais le mystérieux maléfice s'accom- 
plir en moi. Tout ce qui aurait dû veiller s'endor- 
mait dans mon âme; et comme ceux qui meurent 
dans la neige , je trouvais du plaisir à laisser venir 
ce sommeil. Tout à coup tu te mis à chanter. Que 
pouvais -je faire, misérable? Ton chant était plus 
charmant encore que ta danse. Je voulus fuir. Im- 
possible. J'étais cloué, j'étais enraciné dans le sol. U 
me semblait que le marbre de la dalle m'était monté 
jusqu'aux genoux. Il fallut rester jusqu'au bout. Mes 
pieds étaient de gl^ce , ma tête bouillonnait. Enfin , 
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tu eus peut-être pitié de moi , tu cessas de chanter , 
tu disparus. Le reflet de Téblouissante vision , le re- 
tentissement de la musique enchanteresse, s'éva- 
nouirent par degrés dans mes yeux et dans mes 
oreilles. Alors je tombai dans Tencoignure de la fe- 
nêtre plus roide et plus faible qu'ime statue descel- 
lée. La cloche de vêpres me réveilla. Je me relevai ; 
je m'enfuis; mais, hélas! il y avait en moi quelque 
chose de tombé qui ne pouvait se relever, quelque 
chose de survenu que je ne pouvais fuir. 

Il fit encore une pause, et poursuivit : — Oui , à 
dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je 
ne connaissais pas. Je voulus user de tous mes re- 
mèdes : le do!tre, Tautel, le travail, les livres. 
Folies! Oh! que la science sonne creux quand on y 
vient heurter avec désespoir une tête pleine de pas- 
sions I Sais-tu , jeune fille , ce que je voyais toujours 
désormais entre le livre et moi? Toi, ton ombre, 
rimage de l'apparition lumineuse qui avait un jour 
traversé l'espace devant moi. iMais cette image n'a- 
vait plus la même couleur; elle était sombre, funèbre, 
ténébreuse , comme le cercle noir qui poursuit long- 
temps la vue de l'imprudent qui a regardé fixement 
le soleil. 

Ne pouvant m'en débarrasser, entendant toujours 
ta chanson bourdonner dans ma tête , voyant tou- 
jours tes pieds danser sur mon bréviaire, sentant 
toujours la nuit , en songe , ta forme glisser sur ma 
chair, je voulus te revoir, te toucher, savoir qui tu 
étais , voir si je te retrouverais bien pareille à l'image 

12. 
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idéale qui m*était réglée de toi , briser peut-être mon 
rêve avec la réalité. £n tout cas, j'espérais qu*une 
impression nouvelle effacerait la première, et la pre- 
mière m'était devenue insupportable. Je te cherchai. 
Je te revis. Malheur! Quand je t'eus vue deux fois, 
je voulus te voir mille , je voulus te voir toujours. 
Alors, — comment enrayer sur cette pente de Tenfer? 
— alors , je ne m'appartins plus. L'autre bout du fil 
que le démon m'avait attaché aux ailes, il l'avait noué 
à son pied. Je devins vague et errant comme toi. Je 
t'attendais aous les porches , je t'épiais au coin des 
rues , je te guettais du haut de ma tqur. Chaque 
soir, je rentrais en moi-même plus charmé, plus àé^ 
espéré , plus ensorcelé , plus perdu ! 

J'avais su qui tu étais; égyptienne, bohémienne, 
gitane, zingara. Gomment douter de la magie? Écoute. 
J'espérai qu'un procès me débarrasserait du charme. 
Une sorcière avait enchanté Bruno d'Ast; il la -fit 
brûler , et fut guéri. Je le savais. Je voulus essayer 
du remède. J'essayai d'abord de te faire interdire le 
Parvis Notre-Dame , espérant t'oublier si tu ne re- 
venais plus. Tu n'en tins compte. Tu revins. Puis il 
me vint l'idée de t'enlever. Une nuit je le tentai, 
Nous étions deux. Nous te tenions déjà , quand ce mi- 
sérable officier survint. Il te délivra. Il commençait 
ainsi ton malheur , le mien et le sien. Enfin , ne sa- 
chant plus que faire, et que devenir, je te dénonçai à 
l'official. Je pensais que je serais guéri comme Bruno 
d'Ast. Je pensais aussi confusément , qu'un procès te 
livrerait à moi ; que dans une prison je te tiendrais , 
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je t*aurais ; que , là , tu ne pourrais m*écbapper ; que 
tu me possédais depuis assez long-temps pour que je 
te possédasse aussi à mon tour. Quand on fait le mal, 
il faut faire tout le mal. Démence de s'arrêter à un 
milieu dafis le monstrueux ! L'extrémité du crime a 
des délires de joie. Un prêtre et une sorcière peuvent 
s'y fondre en délices sur la botte de paille d*ua cachot. 

Je te dénonçai donc. C*est alors que je t'épouvantais 
dans mes rencontres. Le complot que je tramais con- 
tre toi, l'orage que j'amoncelais sur ta tête i*écbap^ 
pait de moi en menaces et en éclairs. Cependant 
j'hésitais encore, Moq projet avait des côté« effroya'* 
Ues qui me faisaient reculer. 

Peut -f être y aurais-^ je renoncé; peut «-être ma hi«* 
deuse pensée se serait-elle desséchée dans mon oer^ 
veau , sans porter son fruit. Je croyais qu'il dépen-r 
drait toujours de moi de suivre ou de rompre ce 
procès. Mais toute mauvaise pensée est inexorable et 
veut devenir un fait ; mais là où je me croyais tout- 
puissant, la fatalité était plus puissante que moi. 
Hélas ! Hélas ! c'est elle qui t'a prise et qui t'a li-^ 
vrée au rouage terrible de la machine que j'avais 
ténébreusement construite I — Écoute. Je touche à 
la fin. 

Un jour, r— par un autre beau soleil , — je voi? 
passer devant moi un homme qui prononce ton nom 
et qui rit , et qui a la luxure dans les yeux. UamnA^ 
tion ! je l'ai suivi. Tu sais le reste. 

Il se tut La jeune fille ne put trouver qu'une pa* 
rôle. — O mon Phœbus I 
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— Pas ce nom ! dit le prêtre en lui saisissant le 
bras avec violence. Ne prononce pas ce nom ! Oh ! 
misérables que nous sommes , c'est ce nom qui nous 
a perdus ! — Ou plutôt nous nous sommes tous 
perdus les uns les autres , par l'inexplicable jeu de 
la fatalité ! — Tu souffres , n'est-ce pas? tu as froid , 
la nuit te fait aveugle , le cachot t'enveloppe; mais 
peut-être as-tu encore quelque lumière au fond de 
toi , ne fût-ce que ton amour d'enfant pour cet homme 
vide qui jouait avec ton cœur ! Tandis que moi je 
porte le cachot au dedans de moi; au dedans de moi 
est l'hiver, la glace , le désespoir; j'ai la nuit dans 
Pâme. Sais-tu tout ce que j'ai souffert ? J'ai assisté 
à ton procès. J'étais assis sur le banc de l'oflBcial. 
Oui , sous l'un de ces capuces de prêtre , il y avait 
les contorsions d'un damné. Quand on t'a amenée , 
j'étais là ; quand on t'a interrogée , j'étais là. — Ca« 
verne de loups ! — C'était mon crime , c'était mon 
gibet que je voyais se dresser lentement sur ton 
front. A chaque témoin , à chaque preuve , à chaque 
plaidoirie , j'étais là; j'ai pu compter chacun de tes 
pas dans la voie douloureuse ; j'étais là encore quand 

cette bête féroce — Oh ! je n'avais pas prévu la 

torture ! — Écoute. Je t'ai suivie dans la chambre de 
douleur. Je t'ai vu déshabiller et manier demi-nue 
par les mains infâmes du tourmenteur. J'ai vu ton 
pied , ce pied où j'eusse voulu pour un empire dé- 
poser un seul baiser et mourir, ce pied sous lequel 
je sentirais avec tant de délices s'écraser ma tête , je 
l'ai vu enserrer dans l'horrible brodequin qui fait 
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des membres d'un être vivant une boue sanglante. 
Oh ! misérable ! pendant que je voyais cela , j'avais 
sous mon suaire un poignard dont je me labourais 
la poitrine. Au cri que tu as poussé , je Fai en- 
foncé dans ma chair ; à un second cri , il m'entrait 
dans le cœur ! Regarde. Je crois que cela saigne 
encore. 

11 ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était dé- 
chirée comme par une griffe de tigre , et il avait au 
flanc une plaie assez large et mal fermée. 

La prisonnière recula d*horreur. 

— Oh ! dit le prêtre , jeune fille , aie pitié de moi ! 
Tu te crois malheureuse : hélas ! hélas ! tu ne sais 
pas ce que c*est que le malheur. Oh ! aimer une 
femme I être prêtre ! être haï ! l'aimer de toutes les 
fureurs de son âme ; sentir qu'on donnerait pour le 
moindre de ses sourires son sang, ses entrailles, sa 
renommée, son salut, l'immortalité et l'éternité, 
cette vie et l'autre ; regretter de ne pas être roi , 
génie , empereur, archange , Dieu , pour lui mettre 
un plus grand esclave sous les pieds; l'étreindre nuit 
et jour de ses rêves et de ses pensées; et la voir 
amoureuse d'une livrée de soldat ! et n'avoir à lui 
offrir qu'une sale soutane de prêtre dont elle aura 
peur et dégoût Être présent, avec sa jalousie et sa 
rage, tandis qu'elle prodigue à un misérable fanfaron 
imbécile des trésors d'amour et de beauté I Voir ce 
corps dont la forme vous brûle , ce sein qui a tant de 
douceur , cette chair palpiter et rougir sous les bai- 
sers d'un autre î O ciel ! aimer son pied , son bras, 
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son épaule , songer à ses veines bleues , ï sa peau 
brune, jusqu'à s*en tordre des nuits entières sur le 
pavé de sa cellule , et voir toutes les caresses qu'on 
a rêvées pour elle aboutir à la torture ! N'avoir réussi 
qu'à la coucher sur le lit de cuir ! Oh ! ce sont là les 
véritables tenailles rougies au feu de l'enfer l Oh I 
bienheureux celui qu'on scie entre deux planches • 
et qu'on écartelle à quatre chevaux ! — Sais-tu ce 
que c'est que ce supplice que vous font subir, du- 
rant les longues nuits , vos artères qui bouillonnent, 
votre cœur qui crève, votre tête qui rompt, vos 
dents qui mordent vos mains; tourmenteurs achar- 
nés qui vous retournent sans relâche , comme sur un 
gril ardent , sur une pensée d'amour , de jalousie et 
de désespoir ! Jeune fille , grâce ! trêve un moment ! 
Un peu de cendre sur cette braise ! Essuie , je t'en 
conjure , la sueur qui ruisselle à grosses gouttes de 
mon front ! Enfant ! torture-moi d'une main, mais 
caresse-moi de l'autre I Aie pitié , jeune fille ! aie pitié 
de moi! 

Le prêtre se roulait dans l'eau de la dalle et se 
martelait le crâne aux angles des marches de pierre. 
La jeune fille l'écoutait, le regardait. Quand il se lut, 
épuisé et haletant, elle répéta à demi-voix : O mon 
Phœbus ! 

Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux. 

— Je t'en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, 
ne me repousse pas ! Oh I je t'aime ! je suis un mi- 
séiable ! Quand tu dis ce nom, malheureuse, c'est 
comme si tu broyais entre les dents toutes les fibres 
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de mon coeur! Grâce ! si ta viens de l'enfer, j'y vais 
avec toi. J*ai tout fait pour cela. L'enfer où tu seras, 
c'est mon paradis; ta vue est plus charmante que 
celle de Dieu ! Oh ! dis I tu ne veux donc pas de moi ? 
Le jonr où une femme repousserait un pareil amour, 
j'aurais cru que les montagnes remueraient. Oh I m 
tu voûtais !. *• . Oh ! que nous pourrions être heureux ! 
Nous fuirions, — je te ferais fuir, -^noos irions 
quelque part , nous chercberioas l'endroit sur la terre 
où il y a le plus de soleil , le plus d'arbres , le plus de 
ciel bleu. Nous nous nmerions , nous verserions nos 
deux âmes l'une dans l'autre , et nous aurions une 
soif inextinguible de ftous-mémes que nous étanche- 
rions en commun et sans cesse à cette coupe d'intaris- 
sable amour I 

Elle l'interrompit ^iec un rire terrible et éclatant. 
~- Regardez donc, mon père! vous avez du sang 
après les ongles ! 

Le prêtre demeura quelques instants comme pé- 
trifié , rœil fixé sur sa main. 

— Eh bien, oui! reprit-il enfin avec une douceur 
étrange , outrage-moi , raille-moi , accable-moi I mais 
viens , viens. Hâtons-nous. C'est pour demain , te dis- 
je. Le gibet de la Grève , tu sais ! il est toujours prêt. 
C'est horrible ! te voir marcher dans ce tombereau ! 
Oh ! grâce ! — Je n'avais jamais senti comme à pré- 
sent à quel point je t'aimais. Oh ! suis-moi. Tu pren- 
dras le temps de m'aimer après que je t'aurai sauvée. 
Tu me haïras aussi long -temps que tu voudra^i. 



H4 NOTRE-DAME DE PARIS. 

Mais viens. Demain ! demain! le gibet! ton supplice! 
Oh ! sauve-toi ! épargne-moi ! 

Il lui prit le bras , il était ^aré , il voulut l'en- 
traîner. 

Elle attacha sur lui son œil fixe. — Qu'est devenu 
mon Phœbus ? 

— Ah I dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous 
êtes sans pitié ! 

— Qu'est devenu Phœbus? répéta-t-elle froide* 
ment. 

— Il est mort ! cria le prêtre. 

^— Mort ! dit-elle toujours glaciale et immobile } 
alors que me parlez-vous de vivre ? 

Lui ne Técoutait pas. Oh , oui! disait-il comme 
se parlant à lui-même , il doit être bien mort. La 
lame est entrée très-avant. Je crois que j'ai touché le 
cœur avec la pointe. Oh ! je vivais jusqu'au bout du 
poignard ! 

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse 
furieuse, et le poussa sur les marches de l'escalier 
avec une force surnaturelle. — Va-t'en , monstre ! va- 
t'en , assassin ! laisse-moi mourir ! Que notre sang à 
tous deux te fasse au front une tache éternelle ! Être 
à toi , prêtre ! jamais ! Jamais ! rien ne nous réunira ! 
pas même l'enfer ! Va , maudit ! jamais ! 

Le prêtre avait trébuché à l'escalier. Il dégagea , 
en silence, ses pieds des plis de sa robe, reprit sa 
lanterne , et se mit à monter lentement les marches 
qui menaient à la ix)rte; il rouvrit celte porte ^ et 
sortit. Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête ; 
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elle avait une expression épouvantable , et il lui cria, 
avec un râle de rage et de désespoir : — Je te dis 
qu*il est mort. 

£lle tomba la face contre terre , et Ton n'entendit 
plus , dans le cachot , d'autre bruit que le soupir de 
la goutte d'eau qui faisait palpiter la mare dans les 
ténèbres. 



LA MÈRE. 

Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde de plus 
riant que les idées qui s'éveillent dans le cœur d'une 
mère à la vue du petit soulier de son enfant : surtout 
si c'est le soulier de fête , des dimanches , du bap- 
tême ; le soulier brodé jusque sous la semelle ; un 
soulier avec lequel l'enfant n'a pas encore fait un 
pas. Ce soulier-là a tant de grâce et de petitesse , il 
lui est si impossible de marcher , que c'est pour la 
mère comme si elle voyait son enfant. Elle lui sourit, 
elle le baise , elle lui parle; elle se demande s'il se 
peut, en effet, qu'un pied soit si petit; et, l'enfant 
fût-il absent, il suffit du joli soulier pour lui remettre 
sous les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le 
voir, elle le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses 
mains délicates, sa tête ronde , ses lèvres pures , ses 
yeux sereins donl le blanc est bleu. Si c'est l'hiver, 
il est là , il rampe sur le tapis , il escalade laborieu- 
Il 15 
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sèment un tabouret , et la mère tremble qo*il n'ap- 
proche du feu. Si c'est Tété, il se traîne dans la 
cour, dans le jardin, arrache Therbe d*e0tre les 
pavés, regarde naïvement les grands chiens, les 
grands chevaux, sans peur, joue avec les coquillages^ 
avec les fleurs, et fait gronder le jardinier, qui trouve 
le sable dans les plates-bandes et la terre dans les 
allées. Tout rit , tout brille , tout joue autour de lui 
comme lui , jusqu'au souffle d'air et au rayon de 
soleil qui s'ébattent à l'envi dans les boucles follettes 
de ses cheveux. Le soulier montre tout cela à la 
mère , et lui fait fondre le cœur comme le feu une 
cire. 

Mais quand l'enfant est perdu, ces miOe images de 
joie , de charme , de tendresse , qui se pressent an- 
tour du petit soulier, deviennent autant de choses 
horribles. Le joli soulier brodé n'est pins qu'un 
instrument de torture qui broie éternellement le' 
cœur de la mère. C'est toujours la même fibre qui 
vibre , la fibre la plus profonde et la plus sensible ; 
mais au lieu d'un ange qui la caresse , c'est un démon 
qui la pince. 

Un matin , tandisque le soleil de mai se levait dans 
un de ces ciels bleu foncé oà le Garofolo aime à placer 
ses descentes de croix , la recluse de la Tour^Roland 
entendit un bruit de roues, de chevaux et de ferrailles 
dans la place de Grève. Elle s'en éveilla peu , noua 
ses cheveux sur ses oreilles pour s'assourdir « et se 
remit à contempler à genoux l'objet inanimé qu'elle 
adorait aint»i depuis quinze ans. Ce petit soulier, 1109s 
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l'avons déjà dit , était pour elle runi? ers. Sa pensée 
y était enfermée , et a*ea devait plus (sortir qu*i la 
mort. Ce qu'elle avait jeté vers le ciel d'imprécations 
amères, de plaintes touchantes, de prières et de 
sang[]ots, à propos de ce charmant hodiet de satin 
rose, la sombre cave de la Tour-Roland seule Ta su. 
Jamais plus de désespoir n'a été répandu sur une 
chose plus gentille et plus gracieuse. Ce matin-là , il 
semblait que sa douleur s'échappait plus violente 
encore qu'à l'ordinaire , et on l'entendait du dehors 
se lamenter avec une voix haute et monotone qui 
navrait le cœur. 

-^ O ma fille , disait-elle , ma fille I ma pauvre 
chère petite enfant, je ne te verrai donc plus! c'est 
donc fini ! Il me semble toujours que cela s'est fait 
hier. Mon Dieu, mon Dieu, pour me la reprendre si 
vite , il valait mieux ne pas me la donner. Vous ne 
saves donc pas que nos enfants tiennent à notre ven- 
tre , et qu'une mère qui a perAu son enfant ne croit 
plus en Dieu? — Ah! misérable que je suis, d'être 
sortie ce jour-^là l — Seigneur ! seigneur ! pour me 
l'ôler ainsi , vous ne m'aviez donc jamais regardée 
avec elle , lorsque je la réchauffais toute joyeuse à 
mon feu, lorsqu'elle me riait en me tétant, lorsque 
je faisais monter ses petits pieds sur ma poitrine 
jusqu'à mes lèvres? Oh! si vous aviez regardé cela, 
mon Dieu , vous auriez eu pitié de ma joie; vous ne 
m'auriez pas ôté le seul amour qui me restât dans le 
cœur ! Étais^-je donc une si misérable créature , Sei- 
gneur, que vous ne pussiez me regarder avant de 
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me condamner? — Hélas! hélas! voilà le soulier; le 
pied, où est-il? où est le reste? où est Tenfant? Ma 
fille, ma fille! qu'ont-ils fait de toi! Seigneur, ren- 
dez-la-moi. Mes genoux se sont écorchés quinze ans à 
vous prier , mon Dieu ! est-ce que ce n*est pas assez ? 
Rendez-la-moi, un jour, une heure, une minute; 
une minute , Seigneur ! et jetez-moi ensuite au dé- 
mon pour l'éternité ! Oh ! si je savais où traîne un 
pan de votre robe , je m'y cramponnerais de mes 
deux mains , et il faudrait bien que vous me rendis- 
siez mon enfant ! Son joli petit soulier , est-ce que 
vous n'en avez pas pitié. Seigneur? Pouvez-vous 
condamner une pauvre mère à ce supplice de quinze 
ans? Bonne Vierge ! bonne Vierge du ciel ! mon en- 
fant-Jésus à moi , on me l'a pris , on me Ta volé , on 
l'a mangé sur une bruyère , on a bu son sang , on a 
mâché ses os! Bonne Vierge , ayez pitié de moi. Ma 
fille ! il me faut ma fille ! Qu'est-ce que cela me fait , 
qu'elle soit dans le pafadis? Je ne veux pas de votre 
ange , je veux mon enfant ! Je suis une lionne , je 
veux mon lionceau. — Oh ! je me tordrai sur la 
terre, et je briserai la pierre avec mon front, et je 
me damnerai, et je vous maudirai. Seigneur! si vous 
me gardez mon enfant ! Vous voyez bien que j'ai les 
bras tout mordus. Seigneur! est-ce que le bon Dieu 
n'a pas de pitié? — Oh ! ne me donnez que du sel et 
du pain noir, pourvu que j'aie ma fille, el qu'elle 
me réchauffe comme un soleil! Hélas! Dieu mon 
Seigneur, je ne suis qu'une vile pécheresse; mais 
ma fille me rendait pieuse. J'étais pleine de religion 
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pour l'amour d'elle ; et je vous voyais à travei*s son 
sourire comme par une ouverture du ciel — Oh ! 
que je puisse seulement une fois, encore une fois, 
une seule fois , chausser ce soulier à son joli petit 
pied rose , et je meurs , bonne Vierge , en vous bé- 
nissant ! — Ah! quinze ans! elle serait grande main- 
tenant ! — Malheureuse enfant I quoi ! c'est donc bien 
vrai, je ne la reverrai plus, pas même dans le ciel ! 
car , moi , je n'irai pas. Oh ! quelle misère! dire que 
voilà son soulier , et que c'est tout ! 

La malheureuse s'était jetée àur ce soulier , sa 
consolation et son désespoir depuis tant d'années , 
et ses entrailles se déchiraient en sanglots comme le 
premier jour. Car pour une mère qui a perdu son 
enfant, c'est toujours le premier jour. Cette douleur- 
là ne vieillit pas. Les habits de deuil ont beau s'user 
et blanchir : le cœur reste noir. 

£n ce moment , de fraîches et joyeuses voix d'en- 
fants passèrent devant la cellule. Toutes les fois que 
des enfants frappaient sa vue ou son oreille, la pauvre 
mère se précipitait dans l'angle le plus sombre de 
son sépulcre, et l'on eût dit qu'elle cherchait à 
plonger sa tête dans la pierre pour ne pas les en- 
tendre. Cette fois , au contraire, elle se dressa comme 
en sursaut, et écouta avidement Un des petits gar- 
çons venait de dire : — C'est qu'on va pendre une 
égyptienne aujourd'hui. 

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que 
nous avons vue se jeter sur une mouche au tremble- 
ment de sa toile , elle courut à sa Incarne , qui don- 

1%. 
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nait , comme on sait , sur la place de Grève. En effet, 
une échelle était dressée près du gibet permanent , 
et le maître des basses-œuvres s'occupait d'en ra- 
juster les chaînes rouillées par la pluie. Il y avait 
quelque peuple à Tentour. 

Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sa-» 
chette chercha des yeux un passant qu'elle pût inter- 
roger. Elle avisa, tout à côté de sa loge, un prêtre 
qui faisait semblant de lire dans le bréviaire public , 
mais qui était beaucoup moins occupé du ieltrain 
(le fer treillissé que du gibet , vers lequel il jetait 
de temps k autre un sombre et farouche coup d'œil. 
Elle reconnut monsieur Tarchidiacre de Josas, un 
saint homme. 

— Mon père , demanda-t-elle , qui va-t-on pen- 
dre là? 

Le prêtre la regarda et ne répondit pas; elle ré- 
péta sa question. Alors il dit : 

— Je ne sais pas. 

— Il y avait là des enfants qui disaient que c'était 
une égyptienne , reprit la recluse. 

— T Je crois qu'oui , dit le prêtre. 
Alors Paquette-ia-Ghantefleurie éclata d'un rire 
d'hyène. 

— Ma sœur , dit l'archidiacre , vous haïsses donc 
bien Içs égyptiennes? 

— Si je les hais! s'écria la recluse; ce sont des 
stryges, des voleuses d'enfants I Elles m*ont dévoré 
ma petite fille , mon enfant , mon unique enfant I Je 
n'ai plus de cœur , eUes me l'ont mangé ! 
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Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froide^ 
ment. 

— Il y en a une surtout que je hais, et que j*ai 
maudite, reprit-elle; c'en est une jeune, qui a l'âge 
que ma fille aurait , si sa mère ne m'avait pas mangé 
ma fille. Chaque fois que cette jeune vipère passe 
devant ma cellult3, elle me bouleverse le sang! 

— Hé bien I ma sœur, réjouissez-vous , dit le 
prêtre , glacial comme une statue de sépulcre ; c'est 
celle-là que vous allez voir mourir. 

Sa tête tomba sur sa poitrine , et il s'éloigna len^ 
tement. 

La recluse se tordit les bras de joie, r^ Je le lui 
avais prédit, qu'elle y monterait! Merci, prêtre! 
cria-t-elle. 

Et elle se mit à se promener à grands pas devant 
les barreaux de sa lucarne, échevelée, l'œil flam^ 
boyant , heurtant le mur de son épaule , avec l'air 
fauve d'une louve en cage qui a faim depuis long- 
temps et qui sent approcher l'heure du repas. 



VI 

TROIS COEURS D'hOMMEFAITS DIFFÉREMMENT. 

Phœbus , cependant , n'était pas mort. Les hommes 
de celte espèce ont la vie dure. Quand maître Phi- 
lippe LheuUer, avocat extraordinaire du roi , avait dit 
à la pauvre Esmeralda, Il se tn^urt, c'était par 
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erreur ou par plaisanterie. Quand l'archidiacre avait 
répété à la condamnée , Il est mort, le fait est qu'il 
n'en savait rien , mais qu'il le croyait, qu'il y comp- 
tait, qu'il n'en doutait pas, qu'il l'espérait bien. Il 
lui eût été par trop dur de donner à la femme qu'il 
aimait de bonnes nouvelles de son rival. Tout homme 
à sa place en eût fait autant. 

Ce n'est pas que la blessure de Phœbus n'eût été 
grave , mais elle Pavait été moins que l'archidiacre 
ne s'en flattait. Le maitre-myrrhe, chez lequel les 
soldats du guet Savaient transporté dans le premier 
moment , avait craint huit jours pour sa vie , et le 
lui avait même dit en latin. Toutefois, la jeunesse 
avait repris le dessus; et, chose qm arrive souvent, 
nonobstant pronostics et diagnostics , la nature s'é- 
tait amusée à sauver le malade à la barbe du méde- 
cin. C'est tandis qu'il gisait encore sur le grabat du 
maître-myrrhe qu'il avait subi les premiers interro- 
gatoires de PhUippe Lheulier et des enquêteurs de 
l'official, ce qui l'avait fort ennuyé. Aussi, un beau 
matin , se sentant mieux , il avait laissé ses éperons 
d'or en paiement au pharmacopole, et s'était esquivé. 
Cela , du reste , n'avait apporté aucun trouble à l'in- 
struction de l'affaire. La justice d'alors se souciait 
fort peu de la netteté et de la propreté d'un procès 
au criminel. Pourvu que l'accusé fût pendu , c'est 
tout ce qu'il lui fallait. Or les juges avaient assez de 
prru\es contre la Esmcralda. Ils avaient cru Phœbus 
mort , et tout avait été dit. 

Phœbus , de son côté , n'avait pas fait une grande 
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fuite. Il était allé tout simplement rejoindre sa com- 
pagnie, en garnison à Queue-en-Brie, dans Tlle-de- 
France, à quelques relais de Paris. 

Après tout, il ne lui agréait nullement de compa- 
raître en personne dans ce procès. 11 sentait vague- 
ment qu'il y ferait une mine ridicule. Au fond, il 
ne savait trop que penser de toute Taffaire. Indévot 
et superstitieux comme tout soldat qui n'est que sol- 
dat , quand il se questionnait sur cette aventure , il 
n'était pas rassuré sur la chèvre , sur la façon bizarre 
dont il avait fait rencontre de la Esmeralda , sur la 
manière non moins étrange dont elle lui avait laissé 
deviner son amour, sur sa qualité d'égyptienne, 
enfin sur le moine-bourru. Il entrevoyait dans cette 
histoire beaucoup plus de magie que d'amour, pro- 
bablement une sorcière, peut-être le diable; une 
comédie enfin, ou, pour parler le langage d'alors, 
un mystère très-désagréable où il jouait un rôle 
fort gauche , le rôle des coups et des risées. Le ca- 
pitaine en était tout penaud; il éprouvait cette es- 
pèce de honte que notre La Fontaine a définie si ad- 
mirablement : 

Hooteux comme un renard qu'une poule aurait pris. 

Il espérait d'ailleurs que l'affaire ne s'ébruiterait 
pas, que son nom, lui absent, y serait à peine pro- 
noncé, et, en tout cas, ne retentirait pas au-delà du 
plaid de la Tournelle. £n cela il ne se trompait point , 
il n'y avait pas alors de Gazette des Tribunaux , 
et comme il ne se passait guère de semaine qui n'efit 
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son faux monnoyeur bouilli , ou ta sorcière pendue , 
ou son hérétique brûlé , à Tune des innombrables 
justices de Paris , on était tellement habitué à toir 
dans tous les carrefours la vieille Thémis féodule , 
bras nus et manches retroussées , faire sa besogne 
aux fourches, aux échelles et aux piloris, qu'on n'y 
prenait presque pas garde. Le beaq monde de ce 
temps-là savait à peine le nom du patient qui passait 
au coin de la rue , et la populace tout au plus se ré^ 
galait de ce mets grossier. Une exécution était un 
incident habituel de la voie publique, comme la 
braisière du talmellier ou la tuerie de l'écorcheur. Le 
bourreau n'était qu'une espèce de boucher un peu 
plus foncé qu'un autre. 

Phœbus se mit donc assez promptement l'esprit 
en repos sur la charmeresse Ësmeralda . ou Similar, 
comme il disait, sur le coup de poignard de la bo- 
hémienne ou du moine-bourru (peu lui importait), 
et sur l'issue du procès. Mais dès que son cœur fut 
vacant de ce côté , l'image de Fleur-de^Lys y revint. 
Le cœur du capitaine Phœbus , comme la physique 
d'alors , avait horreur du vide. 

C'é;ait d'ailleurs un séjour fort insipide que Queue- 
en-Brie, un village de maréchaux-ferrants et de va- 
chères aux mains gercées , un long cordon de ma- 
sures et de chaumières qui ourle la grande route 
des deux côtés pendant une demi-lieue; une quttis 
enfin. 

Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion , une 
jolie fille, une charmante dot; donc un beau matin , 
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tout à fait guéri, et présumant bien qu'après deux 
mois l'affaire de la bohémienne devait être finie et 
oubliée , l'amoureux cavalier arriva en piaffant à U 
porte du logis Gondelaurien 

Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse 
qui s'amassait dans la place du Partis, devant le por* 
tail de Notre-Dame} il se souvint qu'on était au mois 
de mai ; il supposa quelque procession « quelque Pen- 
tecôte, quelque fé;e, attacha son cheval à l'anneatt 
du porche f et monta joyeusement chez si belle 
fiancée. 

Elle était seule avec sa mère. 

Fleur-de-Lys avait toujours sur le cœur la scène 
de la sorcière, sa chèvre, son alphabet maudit, et 
les longues absences de Phœbus. Cependant , quand 
elle vit entrer son capitaine» elle lui trouva si bonne 
mine , un hoqueton si neuf, un baudrier si luisant , 
et un air si passionné qu'elle rougii de plaisir. La 
noble damoiselle était elle-même plus charmante que 
jamais. Ses magnifiques cheveux blonds étaient nattes 
à ravir, elle était toute vêtue de ce bleu-ciel qui va si 
bien aux blanches , coquetterie que lui avait enseignée 
Colombe, et avait l'œil noyé dans cette langueur 
d'amour qui leur va mieux encore. 

Phœbus , qui n'avait rien vu en fait de beauté de- 
puis les margotons de Queue-en-Brie , fut enivré de 
Fleur-de-Lys , ce qui donna à notre olficler une ma- 
nière si empressée et si galante que sa paix fut tout 
de suite faite. Madame de Gondeiaurier elle-même, 
toujours maternellement assise dans son grand fau- 
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teuil , n*eut pas la force de le bougonner. Quant aux 
reproches de Fleur-de-Lys , ils expirèrent en tendres 
roucoulements. 

La jeune fille était assise près de la fenêtre , bro- 
dant toujours sa grotte de Neptunus. Le capitaine se 
tenait appuyé au dossier de sa chaise , et elle lui adres- 
sait à demi-voix ses caressantes gronderies. 

— Qu'est-ce que vous êtes donc devenu depuis 
deiix grands mois, méchant? 

— Je vous jure , répondait Phœbus , un peu gêné 
de la question , que vous êtes belle à faire rêver un 
archevêque. 

Elle ne pouvait s*empécher de sourire. 

— C*est bon , c*est bon , monsieur. Laissez là ma 
beauté , et répondez-moi. Belle beauté , vraiment ! 

— Hé bien , chère cousine, j*ai été rappelé à tenir 
garnison. 

— £t où cela, s*il vous plaît, et pourquoi n'êtes- 
Vous pas venu me dire adieu 7 

— A Queue-en-Brie. 

Phœbus était enchanté que la première question 
J'aidât à esquiver la seconde. 

— Mais c'est tout près , monsieur. Comment n'être 
pas venu me voir une seule fois ? 

Ici Phœbus fut assez sérieusement embarrassé. 

— C'est que.... le service.... et puis, charmante 
cousine, j'ai été malade. 

— Malade! reprit-elle effrayée. 

— Oui..., blessé. 

— Blessé ! 
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La pauvre enfant était toute bouleversée. 

— Oh ! ne vous effarouchez pas de cela , dit négli- 
gemment Phœbus, ce n'est rien. Une querelle, un 
coup d'épée; qu*est-ce que cela vous fait? 

— Qu'est-ce que cela me fait ? s*écria Fleur-de-Lys 
en levant ses beaux yeux pleins de larmes. Oh ! vous 
ne dites pas ce que vous pensez en disant cela. Qu'est- 
ce que ce coup d'épée? Je veux tout savoir. 

— £h bien! chère belle, j'ai eu noise avec Mahé 
Fédy, vous savez? le lieutenant de Saint-Germain- 
en-Laye ; et nous nous sommes décousu chacun quel- 
ques pouces de la peau. Voilà tout. 

Le menteur capitaine savait fort bien qu'une af- 
faire d'honneur fait toujours ressortir un homme 
aux yeux d'une femme. En effet , Fleur-de-Lys le re- 
gardait en face tout émue de peur, de plaisir et d'ad- 
miration. Elle n'était cependant pas complètement 
rassurée. 

— Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri , 
mon Phœbus ! dit-elle. Je ne connais pas votre Mahé 
Fédy, mais c'est un vilain homme. Et d'où venait 
cette querelle? 

Ici, Phœbus, dont l'imagination n'était que fort 
médiocrement créatrice, commença à ne savoir plus 
comment se tirer de sa prouesse. 

— Oh! quesais-je?... un rien, un cheval, un pro- 
pos! — Belle cousine, s'écria-t il pour changer de 
conversation , qu'est-ce que c'est donc que ce bruit 
dans le Parvis! 

Il 14 
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Il s'approcha de la fenêtre. — Oh ! mon Dieu , belle 
cousine , voilà bien du monde sur la place! 

• — Je ne sais pas , dit Fleur-de-Lys ; il paraît qu^il 
y a une sorcière qui va faire amende honorable ce 
matin devant Féglise pour être pendue après. 

Le capitaine croyait si bien TafFaire de la Esmeralda 
terminée qu'il s'émut fort peu des paroles de Fleur- 
de-Lys. Il lui fit cependant une ou deux questions. 

— Gomment s'appelle cette sorcière! 

— Je ne sais pas, répondit-elle. 

— Et que dit-on qu'elle ait fait? 

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules. 

— Je ne sais pas. 

— Oh! mon Dieu Jésus! dit la mère, il y a tant 
de sorciers maintenant qu'on les brûle, je crois, 
sans savoir leurs noms. Autant vaudrait chercher à 
savoir le nom de chaque nuée du ciel. Après tout, 
on peut être tranquille. Le bon Dieu tient son re- 
gistre. — Ici la vénérable dame se leva et vint à la 
fenêtre. — Seigneur! dit-elJe, vous avez raison, 
Phœbus. Voiià une grande cohue de populaire. Il y 
en a, béni-soit-Dieu ! jusque sur les toits. — Savcz- 
vous, Phœbus? cela me rappelle mon beau temps. 
L'entrée du roi Charles VIT , où il y avait tant de 
monde aussi. — Je ne sais plus en quelle année. — 
Quand je vous parle de cela, n'est-ce pas? cela vous 
fait l'effet de quelque chose de vieux , et à moi de 
quelque chose de jeune. — Oh ! c'était un bien plus 
beau peuple qu'à présent. Il y en avait jusque sur les 
mâchicoulis de la porte Saint-Antoine. 
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Le roi a^ait la reine en croupe , et après leurs 
altesses venaient toutes les dames en croupe de tous 
les seigneurs. Je lue rappelle qu'on riait fort, parce 
qu'à côté d'Amanyon de Garlande , qui était fort bref 
de taille , il y avait le sire Matefelon , un chevalier de 
stature gigantale^ qui avait tué des Anglais à tas. 
C'était bien beau. Une procession de tous les gen- 
tilshommes de France avec leurs oriflammes qui rou- 
geoyaient à l'œil. Il y avait ceux à pennon et ceux à 
bannière. Que sais-je , moi ? le sire de Calan , à pen- 
non; Jean de Châteaumorant , à bannière; le sire 
de Coucy, à bannière, et plus étofîément que nul 
des autres, excepté le duc de Bourbon.., — Hélas! 
que c'est une chose triste de penser que tout cela a 
existé et qu'il n'en est plus rien. 

Les deux amoureux n'écoutaient pas la respectable 
douairière. Phœbus était revenu s'accouder au dos- 
sier de la chaise de sa fiancée ; poste charmant d'où 
son regard libertin s'enfonçait dans toutes les ouver- 
tures de la collerette de Fleur-de-Lys, Cette gorge- 
rette bâillait si à propos , et lui laissait voir tant de 
choses exquises et lui en laissait deviner tant d'au- 
tres , que Phœbus , ébloui de cette peau à reflet de 
satin , se disait en lui-même : Comment peut-on aimer 
autre chose qu'une blanche? Tous deux gardaient le 
silence. La jeune fille levait de temps en temps sur 
lui des yeux ravis et doux , et leurs cheveux se mê- 
laient dans un rayon du soleil de printemps. 

— Phœbus , dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix 
basse, nous devons nous marier dans trois mois; 
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jurez-moi que vous n*avez jamais aimé d'autre femme 
que moi. 

— Je vous le jure, bel ange! répondit Phœbus, 
et son regard passionné se joignait , pour convaincre 
Fleur-de-Lys, à l'accent sincère de sa voix. Il se 
croyait peut-être lui-même en ce moment. 

Cependant la bonne mère , charmée de voir les 
fiancés en si parfaite intelligence, venait de sortir de 
l'appartement pour vaquer à quelque détail domes- 
tique. Phœbus s'en aperçut , et cette solitude enhar- 
dit tellement l'aventureux capitaine qu'il lui monta 
au cerveau des idées fort étranges. Fleur-de-Lvs l'ai- 
mait, il était son fiancé; elle était seule avec lui; 
son ancien goût pour elle s'était réveillé , non dans 
toute sa fraîcheur, mais dans toute son ardeur ; après 
tout, ce n'est pas grand crime de manger un peu 
son blé en herbe ; je ne sais si ces pensées lui pas- 
sèrent dans l'esprit ; mais ce qui est certain , c'est 
que Hcur-dc-I ys fut tout à coup effrayée de l'ex- 
pression de son regard. Elle regarda autour d'elle , 
et ne vit plus sa mère. 

— Mon Dieu ! dit-elle rouge et inquiète, j'ai bien 
chaud ! 

— Je crois en effet, répondit Phœbus, qu'il n'est 
pas loin de midi. Le soleil est gênant. Il n'y a qu'à 
fermer les rideaux. 

— Non, non, cria la pauvre petite, j'ai besoin 
d'air au contraire. 

fît comme une biche qui sent le souffle de la meule, 
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elle se leva, courut à la fenêtre, l'ouvrit, et se pré- 
cipita sur le balcon. 

Phœbus , assez contrarié , Ty suivit. 

La place du Parvis Notre-Dame , sur laquelle le 
balcon donnait, comme on sait, présentait en ce mo- 
ment un spectacle sinistre et singulier qui fit brus- 
quement changer de nature à l'effroi de la timide 
Fleur-de-Lys. 

Une foule immense, qui refluait dans toutes les 
rues adjacentes, encombrait la place proprement 
dite. La petite muraille à hauteur d'appui qui en- 
tourait le Parvis n'eût pas sufiG à le maintenir libre 
si elle n'eût été doublée d'une haie épaisse de ser- 
gents des onze-vingts et de hacquebutiers, la coule- 
vrine au poing. Grâce à ce taillis de piques et d'ar- 
quebuses, le Parvis était vide. L'entrée en était 
gardée par un gros de hallebardiers aux armes de 
l'évêque. Les larges portes de l'église étaient fermées, 
ce qui contrastait avec les innombrables fenêtres de 
la place , lesquelles , ouvertes jusque sur les pignons, 
laissaient voir des milliers de têtes entassées à peu près 
comme les piles de boulets dans un parc d'artillerie. 

La surface de cette cohue était grise , sale et ter- 
reuse. Le spectacle qu'elle attendait était évidemment 
de ceux qui ont le privilège d'extraire et d'appeler 
ce qu'il y a de plus immonde dans la population. 
Rien de hideux comme le bruit qm s'échappait de 
ce fourmillement de coiffes jaunes et de chevelures 
sordides. Dans cette foule , il y avait plus de rires que 
de cris, plus de femmes que d'hommes. 

U. 
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De temps en temps quelque voix aigre et vibrante 
perçait la rumeur générale. 

— Ohé! Mahiet Baliffrel est-ce qu*on va la pen- 
dre là? 

— Imbécile ! c'est ici l'amende honorable en che- 
mise I le bon Dieu va lui tousser du latin dans la 
figure ! Cela se fait toujours ici , à midi. Si c'est la 
potence que tu veux, va-t*en à la Grève. 

— J'irai après, 

— Dites donc, la Boucanbry? est-U vrai qu'elle 
ait refusé un confesseur? 

— Il paraît que oui , la Bechaigne. 

— Voyez-vous, la païenne! 

— Monsieur, c'est l'usage. Le bailli du Palais est 
tenu de livrer le malfaiteur tout jugé , pour l'exécu- 
tion, si c'est un laïc, au prévôt de Paris; si c'est un 
clerc , à l'official de l'évêché. 

— Je vous remercie, monsieur. 

— Oh I mon Dieu I disait Fleur-de-Lys , la pauvre 
créature ! 

Cette pensée remplissait de douleur le regard qu'elle 
promenait sur la populace. Le capitaine, beaucoup 
plus occupé d'elle que de cet amas de quenaille, 
chiffonnait amoureusement sa ceinture par derrière. 
Elle se retourna suppliante et souriant, — De grâce , 
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laissez-moi , Phœbus ! si ma mère rentrait , elle ver- 
rait votre main I 

£a ce moment midi sonna lentement à Thorloge 
de Notre-Dame. Un murmure de satisfaction éclata 
dans la foule, La dernière vibration du douzième 
coup s'éteignait à peine que toutes les têtes mouton- 
nèrent comme les vagues sous un coup de vent , et 
qu'une immense clameur s'éleva du pavé, des fenê- 
tres et des toits : *^ La voilà ! 

Fleur-de-'Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne 
pas voir, 

«*~ Charmante t loi dit Pbœbus, voulez -vous 
rentrer î 

-— Non , répondit«*elle ; et ces yeux qu'elle venait 
de fermer par crainte , elle les rouvrit par curiosité. 

Un tombereau, traîné d'un fort limonier normand 
et tout enveloppé de cavalerie en livrée violette h 
, croix blanches , venait de déboucher sur la place par 
la rue Saint-Pierre-^auxoBœufs. Les sergents du guet 
lui frayaient passage dans le peuple à grands coups 
de boullayes. A côté du tombereau chevauchaient 
quelques officiers de justice et de police , reconnais- 
sablés à leur costume noir et à leur gauche façon de 
se tenir en selle. Maître Jacques Charmolue paradait 
à leur tête. Dans la fatale voiture , une jeune fillc 
était assise , les bras liés derrière le dos , sans prêtre 
à côté d'elle. Elle était en chemise, ses longs cheveux 
noirs ( la mode alors était de ne les couper qu'au 
pied du gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur 
ses épjiules à demi découvertes. 
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A travers cette ondoyante chevelare , plus luisante 
qu'un plumage de corbeau , on voyait se tordre et se 
nouer une grosse corde grise et rugueuse qui écor- 
chait ses fragiles clavicules et se roulait autour du 
cou charmant de la pauvre fiHe comme un ver de 
terre sur une fleur. Sous cette corde brillait une 
petite amulette ornée de verrotteries vertes , qu'on 
lui avait laissée sans doute parce qu'on ne refuse 
plus rien à ceux qui vont mourir. Les spectateurs 
placés aux fenêtres pouvaient apercevoir au fond du 
tombereau ses jambes nues qu'elle tâchait de dérober 
sous elle , comme par un dernier instinct de femme. 
A ses pieds il y avait une petite chèvre garrottée. La 
condamnée retenait avec ses dents sa chemise mal 
attachée. On eût dit qu'elle souffrait encore dans sa 
misère d'être ainsi livrée presque nue à tous les yeux. 
Hélas! ce n'est pas pour de pareils frémissements 
que la pudeur est faite. 

— Jésus! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. 
Regardez donc, beau cousin, c'est cette vilaine bohé- 
mienne à la chèvre. 

£n parlant ainsi, elle se retourna vers Phœbus. 
Il avait les yeux fixés sur le tombereau. Il était très- 
pâle. 

— Quelle bohémienne à la chèvre? dit-il en bal- 
butiant. 

— Gomment! reprit Fleur-de-Lys; est-ce que vous 
ne vous souvenez pas?... 

Phœbus l'interrompit. — Je ne sais pas ce que vous 
voulez dire. 



TROIS COEURS D*HOMME , ETC. 165 

Il fit un pas pour rentrer; mais Fleur-<le-Lys, dont 
la jalousie, naguère si vivement remuée par cette 
même égyptienne, venait de se réveiller, Fleur-de- 
Lys lui jeta un coup d*œii plein de pénétration et de 
défiance. Elle se rappelait vaguement en ce moment 
avoir ouï parler d*un capitaine mêlé au procès de cette 
sorcière. 

— Qu'avez- vous? dit-elle à Phœbus ; on dirait que 
cette femme vous a troublé. 

Phœbus s'efforça de ricaner. — Moi ! pas le moins 
du monde ! Âh ! bien oui ! 

— Alors, restez , reprit-elle impérieusement, et 
voyons jusqu'à la fin. 

Force fut au malencontreux capitaine de demeu- 
rer. Ce qui le rassurait un peu, c'est que la con- 
damnée ne détachait pas son regard du plancher de 
son tombereau. Ce n'était que trop véritablement la 
Esmeralda. Sur ce dernier échelon de l'opprobre et 
du malheur, elle était toujours belle; ses grands 
yeux noirs paraissaient encore plus grands à cause 
de l'appauvrissement de ses joues ; son profil livide 
était pur et sublime. Elle ressemblait à ce qu'elle 
avait été comme une Vierge du Masaccio ressemble à 
une Vierge de Raphaël : plus faible, plus mince, plus 
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Du reste , il n'y avait rien en elle qui ne ballottât 
en quelque sorte, et que, hormis sa pudeur , elle ne 
laissât aller au hasard , tant elle avait été profondé- 
ment rompue par la stupeur et le désespoir. Son corps 
rebondissait à tons les cahots du tombereau comme 



166 noth^dahc de paris, 

une chose iiKMrte ou brisée; son regard était morne et 
fou. envoyait encore une larme dans sa prunelle, 
mais immobile, et, pour ainsi dire, gelée. 

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la 
foule au milieu des cris de joie et des attitudes cu- 
rieuses. Nous devons dire toutefois, pour être fidèles 
historiens, qu'en la voyant si belle et si accablée, 
beaucoup s'étaient émus de pitié , et des plus durs. 
Le tombereau était entré dans le parvis. 

Devant le portail central , il s'arrêta, L*escorte se 
rangea en bataille des deux côtés. La foule fit silence, 
et, au milieu de ce silence plein de solennité et 
d'anxiété, les deux battants de la grande porte tour- 
nèrent, comme d'eux-mêmes, sur leurs gonds qui 
grincèrent avec un bruit de fiire. Alors on vit dans 
toute sa longueur la profonde église, sombre, tendue 
de deuil , à peine éclairée de quelques cierges scin- 
tillant au loin sur le maître-autel, ouverte comme une 
gueule de caverne au milieu de la place éblouissante 
de lumière. Tout au fond, dans l'ombre de l'abside, 
' on entrevoyait une gigantesque croix d'argent, déve- 
loppée sur un drap noir qui tombait de la voûte au 
pavé. Toute la nef était déserte. Cependant on voyait 
remuer confusément quelques têtes de prêtres dans 
les stalles lointaines du chœur, et au moment où la 
grande porte s'ouvrit, il s'échappa de l'église un chant 
grave, éclatant et monotone qui jetait comme par 
bouffées sur la tête de la condamnée des fragments de 
psaumes lugubres. 

« ^on timef^o miiHa popnii circum- 
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» da/ntù me : exsurge^ Domine; salvum, me 
» fac, Deusl 

» Saivum, me fao, Detu, quoniam, in* 

» traverunt aquœ ust/îie ad animam meam. 

» Infixus aum, in Umo profwidi; et non 

» est suhstaniia, » 

En même temps tine autre voix, isolée du chœui% 
entonnait sur le degré du maître-autel ce mélancoli*- 
que offertoire : 

« Qui verbum mettm audit, et crédit ci qui 
» misit me, fiabtt vitam œtemam, et injudi- 
» cium non venit; sed transit à morte in vi- 
» tam^ 

Ce chant, que quelques vieillards perdus dans leurs 
ténèbres chantaient de loin sur cette belle créature , 
pleine de jeunesse et de vie , caressée par Tair tiède 
du printemps, inondée de soleil , c'était Ir messe des 
morts. 

Le peuple écoutait avec recueillement. 

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue el 
sa pensée dans les obscures entrailles de l'église. 8es 
lèvres blanches remuaient comme si elles pri«eut, el 
quand le valet du bourreau s'approcha d'elle pour 
Taider à descendre du tombereau , il l'entendit qui 
répétait à voix basse ce mot : Phœbus. 

On loi ddia les mains, on la fit descendre accom-^ 
pagnée de sa chèvre qu'on avait déliée aussi , et qui 
bêlait de joie de se sentir libre ; et on la fit marcher 
pieds nus sur le dur pavé jusqu'au bas des marcbc's 
du portail. La corde qu'elle avait au cou traînait der< 
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rièrc elle. On eût dit un serpent qui la suivait. 

Alors le chant s'interrompit dans Téglise. Une 
grande croix d*or et une file de cierges se mirent en 
mouvement dans Fombre. On entendit sonner la hal- 
lebarde des suisses bariolés; et quelques moments 
après, une longue procession de prêtres en chasubles 
et de diacres en dalmatiques, qui venait gravement et 
en psalmodiant vers la condamnée, se développa à sa 
vue et aux yeux de la foute. iMais son regard s'arrêta 
à celui qui marchait en tête, immédiatement après le 
porte-croix : — Oh I dit-elle tout bas en frissonnant, 
c'est encore lui! le prêtre! 

C'était en elTet l'archidiacre. 11 avait à sa gauche 
le sous-chantre et à sa droite le chantre armé du 
bâton de son office. 11 avançait , la tête renversée en 
arrière, les yeux fixes et ouverts , en chantant d'une 
voix forte:* 

« De ventre inferi ciamavi, et exaudisti vo- 
» ceni meam , 

» £i profecûti nie in profundum in corde 
» maris, et f lumen circumdedit me, « 

Au moment où il parut au grand jour sous le haut 
portail en ogive, enveloppé d'une vaste chape d'argent 
barrée d'une croix noire, il était si pâle que plus d'un 
pensa , dans la foule , que c'était un des évêques de 
marbre agenouillés sur les pierres sépulcrales du 
chœur, qui s'était levé et qui venait recevoir au seuil 
de la tombe celle qui aUait mourir. 

£lle, non moins pâle et non moins statue, elle s'é- 
tait à peine aperçue qu'on lui avait mis en main un 
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lourd cierge de cire jaune allumé ; elle n*ayait pas 
écouté la Yoix glapissante du greffier lisant la fatale 
teneur de Tamende honorable; quand on lui avait dit 
de répoudre Amen, elle avait répondu Amen. Il fal- 
lut , pour lui rendre quelque vie et quelque force , 
qu'elle vit le prêtre faire signe à ses gardiens de s'é- 
loigner et s'avancer seul vers elle. 

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête , 
et un reste d'indignation se ralluma dans cette âme 
déjà engourdie et froide. 

L'archidiacre s'approcha d'elle lentement; même 
en cette extrémité, elle le vit promener sur sa nudité 
un œil étincelant de luxure , de jalousie et de désir. 
Puis U lui dit à haute voix : — Jeune fille, avez-vous 
demandé à Dieu pardon de vos fautes et de vos man- 
quements ? Il se pencha à son oreille , et ajouta ( les 
spectateurs croyaient qu'il recevait sa dernière cou^ 
fession) : — Veux -tu de moi? je pais encore te 
sauver I 

Elle le regarda fixement : — Va-t'en, démon ! ou je 
te dénonce. 

Il se prit à sourire d'un sourire horrible. — On ne 
te croira pas. — Tu ne feras qu'ajouter un scandale 
à un crime. — Réponds vite I veux-tu de moi? 

— Qu'as-tu fait de mon Phœbus? 

— Il est mort! dit le prêtre. 

En ce moment le misérable archidiacre leva la tête 

machinalement , et vit à l'autre bout de la place , au 

balcon du logis Gondelaurier, le capitaine debout près 

de Fleur-de-Lys. U chancela , passa la main sur ses 

II. 15 
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yeux» regarda encore, murmura une malédiction « el 
tous ses traits se contracterait violemment. 

— Hé bleni meurs, toil dit-il entre ses dentSi 
Personne ne t*aura. Alors kvaut la main sur T^yp^ 
tienne, il s'écria d'une voix funèbre : — / mmc, 
wnima anceps, et si4 tiii Deus tnisericorê ! 

C'était la redoutable formule dont on avait coutume 
de clore ces sombres céréfnonies. C'était le s^fnal con- 
venu de prêtre à bourreau» 

Le peuple s'agenouilla. 

Kyrie EieUon, dirent les prêtres i restés sous 
l'ogive du portails 

Kyi*ie Eieùon, répéta la foule avec ce munnure 
qui court sur toutes les têtes comme le clapotement 
d'une mer agitée< 

Amên^ dit l'archidiacre. 

U tourna k dos à la condamnée , sa tête retomba 
sur sa poitrine i ses mains se croisèrent, il rejoignit 
son cortège de prêtres, et un moment après on le vit 
disparaître i avec la croix , les cierges et les chapes , 
sous les arceaux brumeux de la cathédrale } et sa 
voix sonore s'éteignit par degrés dans le cœur , eu 
cbalitaat ce verset de désespoir : 

« Omnes gurgites tui et ftuetus tui $upei* 
» me tra/nsierunti » 

£n même temps le retentissement intermittent de 
la hampe ferrée des hallebardes des suisses , mourant 
peu à peu sous les entrecolonnements de k nef, faisait 
l'effet d'un marteau d'horloge sonnant la dernière 
heure de la condamnée. 
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Cependant les portes de Notre-Dame étaient res- 
tées ouvertes , laissant voir Téglise vide , désolée , en 
deuil , sans cierges et sans voix. 

La condamnée demeurait immobile à sa place, 
attendant qu'on disposât d'elle. Il fallut qu'un des 
sergents à verge en avertit maître Cbarmolue, qui, 
pendant toute cette scène, s'était mis à étudier le 
bas-relief du grand portail qui représente , selon les 
uns le sacrifice d'Abraham, selon les autres l'opéra- 
tion pbilosopbale , figurant le soleil par l'ange , le feu 
par le fagot , l'artisan par Abraham. 

On eut assez de peine à l'arracher à cette con- 
templation , mais enfin il se retourna ; et à un signe 
qu'il fit, deux hommes vêtus de jaune, les valets du 
bourreau , s'approchèrent de l'égyptienne pour lui 
rattacher les mains. 

La malheureuse, au momeQt de remonter dans 
le tombereau fatal et de s'acheminer vers sa dernière 
station , fut prise peut-être de quelque déchirant re- 
gret de la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs vers 
le ciel , vers le soleil , vers les nuages d'argent coupés 
çà et là de trapèzes et de triangles bleus ; puis elle 
les abaissa autour d'elle , sur la terre , sur la foule , 
sur les maisons... Tout à coup , tandis que l'homme 
jaune lui liait les coudes , elle poussa un cri terrible, 
un cri de joie. A ce balcon , là-bas , à l'angle de la 
place , elle venait de l'apercevoir, lui , son ami, son 
seigneur, Phœbus, l'autre apparition de sa vie I Le 
juge avait menti \ le prêtre avait menti ! c'était bien 
lui, elle n'en pouvait douter; il était là, beau, vi* 
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vant , revêtu de son éclatante livrée , la plume en 
tête , répée au côté ! 

— Phœbus! cria-t-elle , mon Phœbas! 

£t elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants 
d*amour et de ravissement, mais ils étaient attachés. 

Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil , une 
belle jeune fille qui s'appuyait sur lui le regarder 
avec une lèvre dédaigneuse et des yeux irrités ; puis 
Phœbus prononça quelques mots qui ne vinrent pas 
jusqu'à elle, et tous deux s'éclipsèrent précipitam- 
ment derrière le vitrail du balcon qui se referma. 

— Phœbus ! cria-t-elle éperdue , est-ce que tu le 
crois ? 

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. 
Elle se souvenait qu'elle avait été condamnée pour 
meurtre sur la personne de Phœbus de Châteaupers. 

Elle avait tout supporté jusque là. Mais ce dernier 
coup était trop rude. Elle tomba sans mouvement sur 
le pavé. 

— Allons ! dit Charmolue , portez-la dans le tom- 
bereau , et finissons ! 

Personne n'avait encore remarqué dans la galerie 
des statues des rois, sculptée immédiatement au- 
dessus des ogives du portail , un spectateur étrange 
qui avait tout examiné jusqu'alors avec une telle im- 
passibilité, avec un cou si tendu , avec un visage si 
difforme que , sans son accoutrement mi-parti rouge 
et violet , on eût pu le prendre pour un de ces 
monstres de pierre par la gueule desquels se dégor- 
gent depiiis six cents ans les longues gouttières de 
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la cathédrale. Ce spectateur n'avait rien perdu de ce 
qui s'était passé depuis midi devant le portail de 
Notre-Dame. £t dès les premiers instants , sans que 
personne songeât à Tobserver , il avait fortement 
attaché à Tune des colonnettes de la galerie une 
grosse corde à nœuds , dont le bout allait traîner en 
bas sur le perron. Cela fait , il s'était mis à regarder 
tranquillement, et à siflDer de temps en temps quand 
un merle passait devant lui. Tout à coup, au moment 
où les valets du maître des œuvres se disposaient à 
exécuter Tordre flegmatique de Charmolue , il en- 
jamba la balustrade de la galerie , saisit la corde des 
pieds , des genoux et des mains ; puis on le vit couler 
sur la façade , comme une goutte de pluie qui glisse 
le long d'une vitre , courir vers les deux bourreaux 
avec la vitesse d'un chat tombé d'un toit , les terrasser 
sous deux poings énormes , enlever l'égyptienne 
d'une main , comme un enfant sa poupée , et d'un 
seul élan rebondir jusque dans l'église, en élevant 
la jeune fille au-dessus de sa tête , et en criant d'une 
voix formidable : Asile ! 

Cela se fit avec une telle rapidité que , si c'eût été 
la nuit , on eût pu tout voir à la lumière d'un seul 
éclair. 

— Asile! asile! répéta la foule, et dix mille bat- 
tements de mains firent étinceler de joie et de fierté 
l'œil unique de Quasimodo. 

Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle 
souleva sa paupière, regarda Quasimodo , puis la re- 
ferma subitement, comme épouvantée de son sauveur. 

i3. 
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Cbarmolue resta stupéfait , et les bourreaux , et 
toute l'escorte. En effet, dans Fenceinte de Notre- 
Dame , la condamnée était inviolable. La cathédrale 
était un lieu de refuge. Toute justice humaine expi- 
rait sur le seuil. 

Quasimodo s'était arrêté sous le grand portail. Ses 
larges pieds semblaient aussi solides sur le pavé de 
Féglise que les lourds piliers romans. Sa grosse tête 
chevelue s'enfonçait dans ses épaules comme celle 
des lions , qui , eux aussi , oi^t une crinière et pas 
de cou. Il tenait la jeune fille toute palpitante , sus- 
pendue i ses mains calleuses , comme une draperie 
blanche ; mais il la portait avec tant de précaution 
qu'il paraissait craindre de la briser ou de la faner. 
On eût dit qu'il sentait que c'était une chose délicate, 
exquise et précieuse , faite pour d'autres mains que 
les siennes, Par moments , il avait l'air de n'oser la 
toucher , même du souffle. Puis , tout à coup , il la 
serrait avec étreinte dans ses bras , sur sa poitrine 
anguleuse , comme son bien , comme son trésor , 
comme eût fait la mère de cette enfant Son œil de 
gnome , abaissé sur elle , l'inondait de tepdresse i de 
douleur et de pitié , et se relevait subitement plein 
d'éclairs. Alors les femmes riaient et pleuraient, la 
foule trépignait d'enthousiasme , car en ce moment- 
là Quasimodo avait vraiment sa beauté. Jl était beau , 
lui , cet orphelin , cet enfant trouvé , ce rebut , il se 
sentait auguste et fort, il regardait en face cette so- 
ciété dont il était banni , et dans laquelle il interve- 
nait si puissamment, cette justice humaine à laquelle 
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il avait arraché sa proie , tous ces tigres forcés de 
mâcher à vide , ces sbires , ces juges , ces bourreaux, 
toute cette force du roi qu'il venait de briser , lui 
infime , avec la force de Dieu. 

£t puis c'était une chose touchante que cette pro* 
tection tombée d'un être si difforme sur un être si 
malheureux , qu'une condamnée à mort sauvée par 
Quasimodo. C'était les deux misères extrêmes de la 
nature et de la société , qui se touchaient et qui 
s'cntr'aidaient. 

Cependant , après quelques minutes de triomphe , 
Quasimodo s'était brusquement enfoncé dans l'église 
avec son fardeau. Le peuple , amoureux de toute 
prouesse , le cherchait des yeux , sous la sombre nef, 
regrettant qu'il se fût si vite dérobé à ses acclama- 
tions. Tout à coup on le vit reparaître à l'une des 
extrémités de la galerie des rois de France ; il la 
traversa en courant comme un insensé , en élevant 
sa conquête dans ses bras et en criant : a\sile ! La 
foule éclata de* nouveau en applaudissements. La ga- 
lerie parcourue , il se replongea dans l'intérieur de 
l'église. Un moment après il reparut sur la plateforme 
supérieure , toujours l'égyptienne dans ses bras , tou- 
jours courant avec folie, toujours criant : Asile ! Et 
la foule applaudissait. Enfm , il fit une troisième ap- 
parition sur le sommet de la tour du bourdon ; de là 
il sembla montrer avec orgueil à toute la ville celle 
qu'il avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix 
qu'on entendait si rarement et qu'il n'entendait ja- 
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mais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les 
nuages : Asile ! asile ! asile ! 

— Noël ! Noël ! criait le peuple de son côté, et cette 
immense acclamation allait étonner sur Fautre rive la 
foule de la Grève et la recluse qui attendait toujours, 
l'œil fixé sur le gibet. 



LIVRE NEUVIÈME. 



I 



FIÈVRE. 

Claude FroUo n'était plus dans Notre-Dame , pen- 
dant que son fils adoptif tranchait si brusquement le 
nœud fatal où le malheureux archidiacre avait pris 
Tégyptienne et s*était pris lui-même. Rentré dans la 
sacristie , il avait arraché Taube , la chape et Tétole , 
avait tout jeté aux mains du bedeau stupéfait, s*était 
échappé par la porte dérobée du cloître , avait ordonné 
à un batelier du Terrain de le transporter sur la rive 
gauche de la Seine , et s'était enfoncé dans les rues 
montueuses de l'Université , ne sachant où il allait , 
rencontrant à chaque pas des bandes d'hommes et 
de femmes qui se pressaient joyeusement vers le pont 
Saint-Michel dans l'espoir d'arriver encore à temps 
pour voir pendre la sorcière , pâle, égaré , plus trou- 
blé , plus aveugle et plus farouche qu'un oiseau de 
nuit lâché et poursuivi par une troupe d'enfants en 
plein jour. îl ne savait plus où il était, co qu'il 
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pensait , s'il rêvait. Il allait , il marchait , il cou- 
rait , prenant toute rue au hasard , ne choisissant 
pas, seulement toujours poussé en avant par la Grève, 
par l'horrible Grève qu'il sentait confusément der- 
rière lui. 

Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève , et 
sortit enfin de la ville par la porte Saint-Victor. Il 
continua de s'enfuir , tant qu'il put voir en se retour- 
nant l'enceinte de tours de l'Université et les rares 
maisons du faubourg ; mais lorsque enfin un pli du 
terrain lui eut dérobé en entier cet odieux Paris , 
quand il put s'en croire à cent lieues, dans les 
champs , dans un désert , il s'arrêta , et il lui sembla 
qu'il respirait. 

Alors des idées affreuses se pressèrent dans son 
esprit. Il revit clair dans son âme , et frissonna. Il 
songea à cette malheureuse fille qui l'avait perdu et 
qu'il avait perdue. Il promena un œil hagard sur la 
double voie tortueuse que la fatalité avait fait suivre 
à leurs deux destinées , jusqu'au point d'intersection 
où elle les avait impitoyablement brisées l'une contre 
l'autre. Il pensa à la folie des vœux éternels , à la 
vanité de la chasteté, de la science , de la religion , 
de la vertu , à l'inutilité de Dieu* Il s'enfonça à cœur- 
joie dans les mauvaises pensées, et à mesure qu'il y 
plongeait plus avant , il sentait éclater en lui-même 
un rire de Satan. 

Et en creusant ainsi son âme , quand il vjt quelle 
large place la nature y avait préparée aux payions , 
il ricana plus amèrement encore. Il remua au fond 
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de son cœur toute sa haine , toute sa méchanceté ; et 
il reconnut, avec le froid coup d*œil d'un médecin 
qui examine un malade , que cette haine , que cette 
méchanceté n'étaient que de Tamour vicié; que l'a- 
mour, cette source de toute vertu chez l'homme, 
tournait en choses horribles dans un coeur de prêtre, 
et qu'un homme constitué comme lui, eu se faisant 
prêtre, se faisait démon. Alors il rit affreusement, 
et tout à coup il redevint pâle , en considérant le c^té 
le plus sinistre de sa fatale passion , de cet amour 
corrosif , venimeux , haineux , implacable , qui n^avait 
abouti qu'au gibet pour Tune, à l'enfer pour l'autre : 
elle condamnée , lui damné. 

Et puis le rire lui revint , en songeant que Phœbus 
était vivant , qu'après tout le capitaine vivait , était 
alègre et content , avait de plus beaux hoquetons que 
jamais, et une nouvelle maîtresse qu'il menait voir 
pendre ^ancienne. Son ricanement redoubla quand il 
réfléchit que , des êtres vivants dont il avait voulu la 
mort, l'égyptienne, la seule créature qu'il ne haït 
pas, était la seule qu^il n'eût pas manquée. 

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et 
il lui vint une jalousie d'une espèce inouïe. Il songea 
que le peuple aussi , le peuple tout entier, avait eu 
sous les yeux la femme qu'il aimait, en chemise, 
presque nue. Il se tordit les bras en pensant que cette 
femme , dont la forme entrevue dans l'ombre par lui 
seul lui eût été le bonheur suprême , avait été livrée 
en plein jour, en plein midi, à tout un peuple , vêtue 
comme pour une nuit de volupté. Il pleura de rage 
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sur tous ces mystères d'amours profanés , souillés , 
déaudés, flétris à jamais. Il pleura de rage en se 
figurant combien de regards immondes avaient trouvé 
leur compte à cette chemise mal nouée ; et que cette 
belle fille , ce lis vierge , cette coupe de pudeur et de 
délices dont il n'eût osé approcher ses lèvres qu'en 
tremblant , venait d'être transformée en une sorte de 
gamelle publique , où la plus vile populace de Paris , 
les voleurs , les mendiants , les laquais , étaient venus 
boire en commun un plaisir effronté , impur et dé- 
pravé. 

£t quand il cherchait à se faire une idée du bon- 
heur qu'il eût pu trouver sur la terre si elle n'eût 
pas été bohémienne et s'il n'eût pas été prêtre , si 
Phœbus n'eût pas existé et si elle l'eût aimé; quand 
il se figurait qu'une vie de sérénité et d'amour lui 
eût été possible aussi à lui , qu'il y avait en ce même 
moment çà et là sur la terre des couples heureux , 
perdus en longues causeries sous les orangers, au 
bord des ruisseaux , en présence d'un soleil couchant, 
d'une nuit étoilée ; et que , si Dieu l'eût voulu , il eût 
pu faire avec elle un de ces couples de bénédictions , 
son cœur se fondait en tendresse et en désespoir. 

Oh ! elle ! c'est eUe I C'est cette idée fixe qui reve- 
nait sans cesse , qui le torturait , qui lui mordait la 
cervelle et lui déchiquetait les entrailles. Il ne re- 
grettait pas , il ne se repentait pas; tout ce qu'il avait 
fait, il était prêt à le faire encore; il aimait mieux la 
voir aux mains du bourreau qu'aux bras du capitaine. 
Mais il souffrait; il souffrait tant que par instants il 



FIÈVRE. 181 

s'arrachait des poignées de cheveux , i)our voir s*ils 
ne blanchissaient pas. 

Il y eut un moment entre autres où il lui vint à 
Tesprit que c'était là peut-être la minute où la hi- 
deuse chaîne qu'il avait vue le matin resserrait son 
nœud de fer autour de ce cou si frêle et si gracieux. 
Cette pensée lui fit jaillir la sueur de tous les pores. 

Il y eut un autre moment où, tout en riant diabo- 
liquement sur lui-même , il se représenta à la fois la 
Esmeraida comme il Tavait vue le premier jour, vive, 
insouciante , joyeuse , parée, dansante, aîlée, har- 
monieuse , et la Esmeraida du dernier jour, en che- 
mise , la corde au cou , montant lentement , avec ses 
pieds nus , l'échelle anguleuse du gibet ; il se figura 
ce double tableau d'une telle façon qu'il poussa un 
cri terrible. 

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, 
brisait , arrachait , courbait , déracinait tout dans son 
âme , il regarda la nature autour de lui. A ses pieds, 
quelques poules fouillaient les broussailles en bec- 
quetant, les scarabées d'émail couraient au soleil; 
au-dessus de sa tête quelques groupes de nuées gris- 
ponunelé fuyaient dans un ciel bleu; à l'horizon , la 
flèche de l'abbaye Saint- Victor perçait la courbe du 
coteau de son obélisque d'ardoise ; et le meunier de 
la butte Copeaux regardait en sif&ant tourner les ailes 
travailleuses de son moulin. Toute cette vie active , 
organisée, tranquille, reproduite autour de lui sous 
mille formes , lui fit mal. Il recommença à fuir. 

Il courut ainsi à travers champs jusqu'au soir. 

II. n^ 
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Cette fuite de la nature, de la vie, de lui^mêiDe, de 
rhomme , de Dieu , de tout , dura tout le jour. Quel- 
quefois il se jetait la face contre terre, et il arrachait 
avec ses ongles les jeunes blés. Quelquefois il s*arrê- 
tait dans une rue de village déserte ; et ses pensées 
étaient si insupportables qu'il prenait sa tête à deux 
mains et tâchait de Farracher de ses épaules pour la 
briser sur le pavé. 

Vers l'heure où le soleil déclinait, il s'examina de 
nouveau , et il se trouva presque fou. La tempête qui 
durait en lui depuis l'iustant où il avait perdu l'es- 
poir et la volonté de sauver l'égyptienne , cette tem- 
pête n'avait pas laissé dans sa consdeace une seule 
idée saine , une seule pensée debout. Sa raison y gi- 
sait , à peu près entièrement détruite. Il n'avait plus 
que deux images distinctes dans l'esprit , la £sme- 
ralda et la potence : tout le reste était noir. Ces deux 
images rapprochées lui présentaient un groupe ef- 
froyable ; et plus il y fixait ce qui lui restait d'atten- 
tion et de pensée , plus il les voyait croître , selon 
une progression fantastique, l'une en grâce, en 
charme , en beauté , en lumière , l'autre en horreur; 
de sorte qu'à la fin la Ësmeralda lui apparaissait 
comme une étoile , le gibet comme un énorme bras 
décharné. 

Une chose remarquable , c'est que pendant toute 
cette torture il ne lui vint pas l'idée sérieuse de mou- 
rir. Le misérable était ainsi fait. Il tenait à la vie. 
Peut-être voyait-il réellement l'enfer derrière. 

Cependant le jour continuait de baisser L'être vi- 
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vant qui existait encore en lui songea confusément au 
retour. Il se croyait loin de Paris, mais, en s*orien- 
tant , il s'aperçut qu'il n'avait fait que tourner l'en- 
ceinte de l'Université. La flèche de Saint-Sulpice et 
les trois hautes aiguilles de Saint-Germain-des-Prés 
dépassaient Tbori^on à sa droite. Il se dirigea de ce 
côt(^. Quand il entendit le qui-vive des hommes- 
d'armes de l'abbé autour de la circonvallation cré- 
nelée de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier 
qui s*o(îrit à lui entre le moulin de l'Abbaye et la Ma- 
laderie du bourg , et au bout de quelques instants se 
trouva sur la lisière du Pré-aux-Clercs. Ce pré était 
célèbre par les tumultes qui s'y faisaient nuit et jour; 
c'était V hydre des pauvres moines de Saint-Germain : 
Quod monachis Santi-Germani pratensis hy^ 
(Ira fuit, ciericis iiova semper disaidiorum car 
pita suscitantihu». L'archidiacre craignit d'y ren- 
contrer quelqu'un; il avait peur de tout visage humain; 
il venait d'éviter l'Université, le bourg Saipt-Germain; 
il voulait ne rentrer dans les rues que le plus tard 
possible, Il longea le Préaux-Clercs, prit le sentier 
désert qui le séparait du Dieu-Neuf, et arriva enfin 
au bord de Teau. Là, dom Claude trouva un batelier 
qui , pour quelques deniers parisis , lui fit remonter 
la Seine jusqu'à la pointe de la Cité , et le déposa sur 
cette langue de terre abandonnée où le lecteur a déjà 
vu rêver Gringoire, et qui se prolongeait au-delà des 
jardins du roi, parallèlement à Tîle du Passeur-aux- 
Yaches. 
Le bercement monotone du bateau et le bruisse- 
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nient de Teau avaient en quelque sorte engourdi le 
malheureux Claude. Quand le batelier se fut éloigné , 
il resta stupidement debout sur la Grève, regardant 
devant lui et ne percevant plus les objets qu'à tra- 
vers des oscillations grossissantes qui lui faisaient de 
tout une sorte de fantasmagorie. Il n'est pas rare que 
la fatigue d*une grande douleur produise cet effet sur 
Tesprit 

Le soleil était couché derrière la haute tour de 
Nesle. C'était Tinstant du crépuscule. Le ciel était 
blanc, Feau de la rivière était blanche. Entre ces deux 
blancheurs, la rive gauche de la Seine, sur laquelle 
il avait les yeux fixés , projetait sa masse sombre , et , 
de plus en plus amincie par la perspective, s'enfonçait 
dans les brumes de l'horizon comme une flèche noire. 
Elle était chargée de maisons , dont on ne distinguait 
que la silhouette obscure , vivement relevée en ténè- 
bres sur le fond clair du ciel et de l'eau. Çà et là des 
fenêtres commençaient à y scintiller comme des trous 
de braise. Cet immense obélisque noir ainsi isolé entre 
les deux nappes blanches du ciel et de la rivière, fort 
large en cet endroit, fit à dom Claude un effet sin- 
gulier, comparable à ce qu'éprouverait un homme 
qui , couché à terre sur le dos au pied du clocher de 
Strasbourg , regarderait l'énorme aiguille s'enfoncer 
au-dessus de sa tête dans les pénombres du crépus- 
cule. Seulement ici c'était Claude qui était debout et 
l'obélisque qui était couché ; mais comme la rivière , 
en reflétant le ciel, prolongeait l'abîme au-dessous de 
]\M^ l'immense promontoire semblait aussi hardiment 
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âancé dans le vide que toute flèche de cathédrale ; et 
rimpression était la même. Cette impression avait 
même cela d'étrauge et de plus profond , que c'était 
bien le clocher de Strasbourg, mais le clocher de 
Strasbourg haut de deux lieues ; quelque chose d'i- 
nouï, de gigantesque, d'incommensurable ; un édifice 
comme nul œil humain n'en a vu ; une tour de BabeK 
Les cheminées des maisons , les créneaux des mu- 
railles, les pignons taillés de toits, la flèche des 
Augustins , la tour de Nesle , toutes ces saillies qui 
ébréchaient le profd du colossal obélisque, ajoutaient 
à l'illusion en jouant bizarrement à l'œil les décou- 
pures d'une sculpture touffue et fantastique. Claude, 
dans l'état de hallucination où il se trouvait , crut 
voir, voir de ses yeux vivants, le clocher de l'enfer; 
les mille lumières répandues sur toute la hauteur de 
l'épouvantable tour lui parurent autant de porches 
dé l'immense fournaise intérieure ; les voix et les ru- 
meurs qui s'en échappaient , autant de cris , autant 
de râles. Alors il eut peur , il mit ses mains sur ses 
oreilles pour ne plus entendre , tourna le dos pour 
ne plus voir , et s'éloigna à grands pas de l'effroyable 
vision. 

Mais la vision était en lui. 

Quand il rentra dans les rues, les passants, qui 
se coudoyaient aux lueurs des devantures de bouti- 
ques, lui faisaient l'effet d'une éternelle allée et ve- 
nue de spectres autour de lui. Il avait des fracas 
étranges dans l'oreille; des fantaisies extraordinaires 
lui troublaient l'esprit. Il ne voyait ni les maisons , ni 
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le pav^ , ni le» chariots, oi les hommes et les femme»; 
mais UQ chaos d'objets indéterminés qui se fondaient 
par les bords les uns dans les autres, An eoin de la 
rue de la Barillerie, il y avait une boutique d'épice- 
rie , dont l'auvent était , selon l'usage immémorial , 
garni dans son pourtour de ces cerceaux de fer-blanc 
aui^quels pend un cercle de chandeltes de bois , qui 
s'entrechoquent au vent en claquant comme des cas- 
tagnettes, U crut entendre s'entreheurter dans l'om- 
bre le trousseau de squelettes de iVIontfaucon, 

^ Oh ! murmura-t-ili le vent de la nuit les chasse 
les uns contre les autres , et mêle le bruit de leurs 
chaînes au bruit de leurs os I SUe est peut-être là , 
parmi enx ! 

Éperdu , il ne sut où il allait. Au bout de quelques 
pas, il se trouva sur le pout Saint-Michel, U y avait 
une lumière à une fenêtre d'un rez*de-chaussée : il 
s'approcha. A travers un vitrage fêlé , il vit une salle 
sordide, qui réveilla un souvenir confus dans son 
esprit. Dans cette salle, mal éclairée d'une lampe 
maigre, il y avait un jeune homme blond et frais, à 
figure joyeuse, qui embrassait , avec de grands éclats 
de rire, une jeune fille fort effrontément parée; et, 
près de la lampe , il y avait une vieille femme qui 
filait et qui chantait d'une voix chevrotante. Comme 
le jeune homme ne riait pas toujours , la chanson de 
la vieille arrivait par lambeaux jusqu'au prêtre; c'était 
quelque chose d'inintelligible et d'affreux. 

Grève, aboyo, Grève, groaille! 
File, file, ma quenouille. 



FIEVRF. 187 

File sa oordo au bourreau 
Qui siffle dans le préau. 
Grève, abuye. Grève, grouille! 

La belle corde de chanTre ! 
Semez d'Jssy jusqu'à Yanvre 
Du chanvre et non pas de blé. 
Le voleur n'a pas volé 
La belle corde de chanvre. 

Grève, grouille, Grève, aboyé! 
Pour voir la fUle de joie 
Pendre au gibet chassieux , 
Les fenêtres sont des yeux. 
Grève, grouille. Grève, aboyé! 

Lk-deasus le jeane homme riait et caressait la 
fille, La vieille, c'était la Falourdel; la fille, c'était 
une fiUe publique. ; le jeune homme, c'était sou frère 
Jehan. 

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu'un 
autre. 

Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de 
la salle , l'ouvrir , jeter un coup d'œil sur le quai , où 
brillaient au loin mille croisées éclairées , et il l'en- 
tendit dire en refermant la fenêtre : — Sur mon âme I 
Toilà qu'il se fait nuit. Les bourgeois allument leurs 
chandelles et le bon Dieu ses étoiles. 

Puis , Jehan revint vers la ribaude , et cassa une 
bouteille qui était sur une table, en s'écriant : — 
Déjà vide, corbœuf I et je n'ai plus d'argent I Isa- 
beau, ma mie, je ne serai content de Jupiter que 
lorsqu'il aura changé vos deux tétins blancs en deux 
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noires bouteilles , où je téterai du vin de Beaune jour 
et nuit. 

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et 
Jehan sortit. 

Dom Claude n*eut que le temps de se jeter à terre 
pour ne pas être rencontré , regardé en face et re- 
connu par son frère. Heureusement la rue était som- 
bre , et l'écolier était ivre. Il avisa cependant l'ar- 
chidiacre couché sur le pavé dans la boue. — Oh ! 
oh ! dit-il ; en voilà un qui a mené joyeuse vie au- 
jourd'hui. 

Il remua du pied dom Claude , qui retenait son 
soufile. 

-^ Ivre-mort , reprit Jehan. Allons , il est plein. 
Une vraie sangsue détachée d*nn tonneau. Il est 
chauve, ajouta- t-il en se baissant ; c'est un vieillard ! 
Fortunate senex ! 

Puis, dom Claude l'entendit s'éloigner, en disant : 
— C'est égal : la raison est une belle chose , et mon 
frère l'archidiacre est bien heureux d'être sage et 
d'avoir de l'argent. 

L'archidiacre alors se releva , et courut , tout 
d'une haleine , vers Notre-Dame , dont il voyait les 
tours énormes surgir dans l'ombre au-dessus des 
maisons. 

Â l'instant où il arriva tout haletant sur la place 
du Parvis , il recula , et n'osa lever les yeux sur le 
funeste édifice. — Oh ! dit-U à voix basse , est-il donc 
bien vrai qu'une telle chose se soit passée ici , au- 
jourd'hui , ce matin même ? 
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Cependant il se hasarda à regarder l'église. La fa- 
çade était sombre; le ciel derrière étincelait d'étoiles. 
Le croissant de la lune , qui venait de s'envoler de 
l'horizon, était arrêté en ce moment au sommet de la 
tour de droite , et semblait s'être perché , comme un 
oiseau lumineux , au bord de la balustrade découpée 
en trèfles noirs. 

La porte du doitre était fermée; mais l'archidiacre 
avait toujours sur lui la clef de la tour où était son 
laboratoire. Il s'en servit pour pénétrer dans l'église. 

Il trouva dans l'église une obscurité et un silence 
de caverne. Aux grandes ombres qui tombaient de 
toutes parts à larges pans, il reconnut que les tentu- 
res de la cérémonie du matin n'avaient pas encore été 
enlevées. La grande croix d'argent scintillait au fond 
des ténèbres, saupoudrée de quelques points étince- 
lants , comme la voix lactée de cette nuit de sépulcre. 
Les longues fenêtres du chœur montraient au-dessus 
de la draperie noire l'extrémité supérieure de leurs 
ogives, dont les vitraux, traversés d'un rayon de 
lune, n'avaient plus que les couleurs douteuses de la 
nuit , une espèce de violet , de blanc et de bleu , dont 
on ne retrouve' la teinte que sur la face des morts. 
L'archidiacre, en apercevant tout autour du chœur 
ces blêmes pointes d'ogives, crut voir des mitres d'é- 
vêques damnés. Il ferma les yeux , et quand il les 
rouvrit , il crut que c'était un cercle de visages pâles 
qui le regardaient. 

Il se mit à fuir à travers l'église. Alors il lui sem- 
bla que l'église aussi s'ébranlait, remuait, s'animait 
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vivait; que chaque grosse colonne devenait une patte 
énorme qui battait le sol de sa large spatule de pierre, 
et que la gigantesque cathédrale n'était plus qu'une 
sorte d'éléphant prodigieux, qui soufflait et marchait 
avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour trom- 
pes et l'immense drap noir pour caparaçon. 

Ainsi , la fièvre ou la folle était arrivée à un tel 
degré d'intensité que le monde extérieur n'était plus 
pour l'infortuné qu'une sorte d'Apocalypse , visible , 
palpable, effrayante. 

Il fut un moment soulagé. £n s'enfonçant sous les 
bas-côtés, il aperçut, derrière un massif de piliers, 
une lueur rougeâtre. Il y courut comme à une étoile. 
C'était la pauvre lampe qui éclairait jour et nuit le 
bréviaire public de Notre-Dame, sous son treillis de 
fer. Il se jeta avidement sur le saint livre, dans l'es- 
poir d'y trouver quelque consolation ou quelque en- 
couragement. Le livre était ouvert à ce passage de 
Job , sur lequel son œil ûxe se promena ; — « Et 
» un esprit passa devant ma face , et j ^entendis un 
» petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa. » 

A cette lecture lugubre , il éprouva ce qu'éprouve 
l'aveugle qui se sent piquer par le bâton qu'il a ra- 
massé. Ses genoux se dérobèrent sous lui , et il s'af- 
faissa sur le pavé, songeant à celle qui était morte 
dans le jour. Il sentait passer et se dégorger dans 
son cerveau tant de fumées monstrueuses qu'il lui 
semblait que sa tête était devenue une des cheminées 
de l'enfer. 

Il parait qu'il resta long-rtempsdans cette attitude, 
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ne pensant plus, abîmé et passif sous la main du 
démon. Enfin, quelque force lui retint; il songea h 
s'aller réfugier dans la tour , près de son fidèle Qua- 
simodo. Il se leva; et comme il avait peur, il prit, 
pour s'éclairer, la lampe dn bréviaire. C'était un sa- 
crilège ; mais il n'en était plus à regarder à si peu 
de chose. 

Il gravit lentement l'escalier des tours , plein d'mi 
secret effroi que devait propager jusqu'aux rares pas- 
sants du Panis la mystérieuse lumière de sa lampe 
montant si tard de meurtrière en meurtrière au haut 
du clocher. 

Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son vi« 
sage , et se trouva sous la porte de la plus haute ga- 
lerie. L'air était froid; le ciel charriait des nuages, 
dont les larges lames blanches débordaient les unes 
sur les autres en s'écrasant par les angles, et figu- 
raient une débâcle de fleuve en hiver. Le croissant 
de la lune, échoué au milieu des nuées, semblait un 
navire céleste pris dans ces glaçons de l'air. 

Il baissa la vue , et contempla un instant , entre ta 
grille de coionnettes qui unit les deux tours, au loin, 
à travers une gaze de brumes et de fumées, la foule 
silencieuse des toits de Paris, aigus , innombrables , 
pressés et petits comme les flots d'une mer tranquille 
dans une nuit d'été. ^ 

\A lune jetait un faible rayon, qui donnait au ciel 
et à la terre une teinte de cendre. 

En ce moment l'horloge éleva sa vo x grêle et fê- 
lée. Minuit sonna. Le prêtte pensa à midi, c'étaient 
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les douze heures qui revenaient. — Oh I se dit-il tout 
bas, elle doit être froide à présent! 

Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe , 
et presque en même temps il vit paraître , à Tangle 
opposé de la tour, une ombre, une blancheur, une 
forme, une femme. Il tressaillit. A côté de cette 
femme , il y avait une petite chèvre , qui mêlait sou 
bêlement au dernier bêlement de Thorloge. 

Il eut la force de regarder. C'était elle. 

Elle était pâle , elle était sombre. Ses cheveux tom- 
baient sur ses épaules comme le matin ; mais plus 
de corde au cou , plus de mains attachées : elle était 
libre , elle était morte. 

Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc 
sur la tête. 

Elle venait vers lui , lentement , en regardant le 
ciel. La chèvre surnaturelle la suivait. Il se sentait 
de pierre et trop lourd pour fuir. A chaque pas 
qu'elle faisait en avant , il en faisait un en arrière , 
et c'était tout. Il rentra ainsi sous la voûte obscure 
de l'escalier. Il était glacé de l'idée qu'elle allait 
peut-être y entrer aussi; si elle l'eût fait, il serait 
mort de terreur. 

Elle arriva en effet devant la porte de l'escalier , 
s'y arrêta quelques instants, regarda fixement dans 
Fombre , mais sans paraître y voir le prêtre , et passa. 
Elle lui parut plus grande que lorsqu'elle vivait; il 
vit la lune à travers sa robe blanche ; il entendit son 
souffle. 

Quand elle fut passée, il se mit à redescendre Tes* 
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catier, arec k lentear qa*il ayah vue an spectre , ne 
croyant spectre lui-même , bagard , les cheveux tout 
droits, sa lampe éteinte tonjoars à la main; et tout 
en descendant les degrés en spirale, il entendait 
distinctement dans srni oreiUe une voix qoi riait et 
qoi répétait : « .... Un esprit passa devant ma face* 
n et j'entendis on petit soufile f eC le poil de macbair 
» se hénasa. » ^ ^ ^ 



II 



BOSSU, BOBGNE, BOlTEtX. 

Toute ville au moyen âge , et jusqu'à Louis \II , 
toute ville en France avait ses lieux d'asile. Ces lieux 
d'asile, au milieu du déluge de lois pénales et de 
juridictions barbares qui inondaient la Cité, étaient 
des espèces d'îles qui s'élevaient au-dessus du niveau 
de la justice humaine. Tout criminel qui y abordait 
était sauvé. Il y avait dans une bantieue presque 
autant de lieux d*asile que de lieux patibulaires. 
C'était l'abus de l'impunité à côté de l'abus des sup- 
plices, deux choses mauvaises qui tâchaient de se 
corriger l'une par l'autre. I^s palais du roi , les hô- 
tels des princes, les églises surtout avaient droit 
d'asile. Quelquefois d'une ville tout entière qu'on 
avait besmn de repeupler on faisait temporairement 
un lieu de refuge. Louis XI fit Paris asile en 1467. 

Une fois le pied dans l'asile, le criminel était sa-^ 
II. i7 
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cré; mais il fallait qu'il se gardât d'en sortir : un pas 
hors du sanctuaire , il retombait dans le flot La roue, 
le gibet , l'estrapade faisaient bonne garde à l'entour 
du lieu de refuge , et guettaient sans cesse leur proie 
comme les requins autour du vaisseau. On a vu 
des condamnés qui blanchissaient ainsi dans un cloî- 
tre, sur l'escalier d'un palais, dans la culture d'une 
abbaye, sous un porche d'église; de cette façon 
l'asile était une prison comme une autre. Il arrivait 
quelquefois qu'un arrêt solennel du parlement vio- 
lait le refuge et restituait le condamné au bourreau : 
mais la chose était rare. Les parlements s'effarou- 
chaient des évêques, et quand ces deux robes-là en 
venaient à se froisser , la simarre n'avait pas beau 
jeu avecJa soutane. Parfois, cependant, comme dans 
l'affaire des assassins de Petit-Jean, bourreau de 
Paris , et dans celle d'Ëmery Rousseau , meurtrier de 
Jean Yalieret, la justice sautait par-dessus l'église 
et passait outre à l'exécution de ses sentences; mais, 
à moins d'un arrêt du parlement, malheur à qui 
violait à main armée un lieu d'asile I On sait quelle 
fut la mort de Robert de Glermont, maréchal de 
France, et de Jean de Ghâlons, maréchal de Cham- 
pagne; et pourtant il ne s'agissait que d'un certain 
Perrin Marc, garçon d'un changeur, un misérable 
assassin ; mais les deux maréchaux avaient brisé les 
portes de Saint-Méry. Là était l'énoimité. 

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu'au 
dire de la tradition , il prenait parfois jusqu'aux ani- 
maux. Aymoin conte qu'un cerf, chassé par Dago- 
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bert , s*étant réfugié près du tombeau de saint Denis, 
la nieute s'arrêta tout court en aboyant. 

Les églises avaient d'ordinaire une logette préparée 
pour recevoir les suppliants. £n 1407, Nicolas Flamel 
leur fit bâtir, sur les voûtes de Saint-Jacques-de~la- 
Boucherie , une chaiùbre qui lui coûta quatre livres 
six sols seize deniers parisis. 

A Notre-Dame, c'était une cellule établie sur les 
combles des bas-côtës sous les arcs-boutanls, en re- 
gard du cloître , précisément à l'endroit où la femme 
du concierge actuel des tours s'est pratiqué un jardin, 
qui est aux jardins suspendus de Babylone ce qu'une 
laitue est à un palmier, ce qu'uoe portière est à 
Sémiramis. 

C'est là qu'après sa course effi'énée et triomphale 
sur les tours et les galeries, Quasimodb avait déposé 
la Esmeralda. Tant que cette course avait duré, la 
jeune ûlle n'avait pu reprendre ses sens, à demi 
assoupie , à demi éveillée , ne sentant plus rien sinon 
qu'elle montait dans l'air, qu'elle y flottait, qu'elle 
y volait, que quelque chose l'enlevait au-dessus de 
la terré. De temps en temps, elle entendait le rire 
éclatant , la voix bruyante de Quasimodo à son oreille ; 
elle entr'ouvrait ses yeux; alors au-dessous d'elle 
elle voyait confusément Paris marqueté de ses mille 
toits d'ardoises et de tuiles comme une mosaïque 
rouge et bleue, au-dessus de sa tête la face effrayante 
et joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupière retom- 
bait ; elle croyait que tout était fini , qu'on l'avait 
exécutée pendant son évanouissement, et que le 
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difforme esprit qui avait présidé à jsa destinée Tarait 
reprise et l'emportait. Elle n'osait le regarder et se 
laissait aller. 

Mais quand le sonneur de cloches écheveié et ba-^ 
letant l'eût déposée dans la cellule du refuge , quand 
elle sentit ses grosses mains détacher doucement la 
corde qui lui meurtrissait les bras, elle éprouva 
cette espèce de secousse qui réveille en sm^ut les 
passagers d'un navire qui touche au milieu d'une 
nuit ol)scure. Ses pensées se réveillèrent aussi , et 
lai revinrent une i une. Elle vit qu'elle était dans 
Notre-Dame; elle se souvint d'avoir été arrachée des 
mains du bourreau ; que Phœbus était vivant , que 
Phœbus ne l'aimait plus ; et ces deux idées , dont 
Tune répandait tant d'amertume sur l'autre, se pré- 
sentant ensemUe à la pauvre condamnée, elle se 
tourna vers Quasimodo qui se tenait debout devant 
elle , et qui lui faisait peur ; elle lui dit : — Pourquoi 
m'avez-vous sauvée? 

Il la regarda avec aniiété, comme cherchant k 
deviner ce qu'elle lui disait. Elle répéta sa question. 
Alors il lui jeta un coup d'œil profondément triste , 
et s'enfuit. 

Elle resta étonnée. 

Qudques moments après il revint, apportant un 
paquet qu'il jeta à ses pieds. C'étaient des vêtements 
que des femmes charitables avaient déposés pour 
elle au seuil de l'église. Alors elle abaissa ses yeui 
sur elle-même , se vit presque nue , et rougit. Ijà vie 
revenait. 
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Quasimodo panit éprouver qudqae chose de cette 
podeor. Il foila son regard de sa large main , et s'é- 
lolgpa encore une fms , mais à pas lents. 

Elle se hâta de se vêtir. C'était une robe blanche 
avec un voOe Manc. Un habit de novice de l'Hôtel- 
Dieu. 

Elle achevait h peine qa*eUe vit revenir Quasimodo. 
11 portait un panier sons un bras et un matelas sous 
i*antre. Il y avait dans le panier une bouteille , du 
pain , et quelques provinons. Il posa le panier à terre, 
et dit : — Mangez. Il étendit le matelas sur la dalle , 
et dit: — Dormez. C'était son propre repas, c'était 
son propre lit que le sonneur de cloches avait été 
chercher. 

L'égyptienne leva les yeux sur lui pour le remer- 
cier; mais elle ne put articuler un mot. Le pauvre 
diable était vraiment horrible. Elle baissa la tête avec 
un tressaillement d'effroi. 

Alors il lui dit : — Je vous fais peur. Je suis bien 
laid, n'est-ce pas? ne me regardez point; écoutez- 
moi seulement — Le jour, vous resterez ici ; la nuit, 
vous pouvez vous promener par toute l'église. Mais 
ne sortez de l'église ni jour ni nuit. Vous seriez per- 
due. On vous tuerait , et je mourrais. 

Émue , elle leva la tête pour lui répondre. Il avait 
disparu. Elle se retrouva seule , rêvant aux paroles 
singulières de cet être presque monstrueux , et frap- 
pée du son de sa voix qui était si rauque et pourtant 
si douce. 

Puis , elle examina sa cellule. C'était une chambre 

17. 
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de quelque six pieds carrés, avec une petite lucarne 
et une porte sur le plan légèrement incliné du toit 
en pierres plates. Plusieurs gouttières à figures d'a- 
nimaux semblaient se pencher autour d'elle et tendre 
le cou pour la voir par la lucarne. Au bord de son 
toit , elle apercevait le haut de mille cheminées qui 
faisaient monter sous ses yeux les fumées de tous 
les feux de Paris. Triste spectacle pour la pauvre 
égyptienne , enfant trouvé , condamnée à mort , mal- 
heureuse créature, sans patrie, sans famille, sans 
foyer. 

Au moment où la pensée de son isolement lui ap- 
paraissait ainsi, plus poignante que jamais, elle sentit 
une tête velue et barbue se glisser dans ses mains, 
sur ses genoux. Elle tressaillit ( tout l'effrayait main- 
tenant), et regarda. C'était la pauvre chèvre, l'agile 
Djali , qui s'était échappée à sa suite , au moment où 
Quasimodo avait dispersé la brigade de Gharmolue , 
et qui se répandait en caresses à ses pieds depuis près 
d'une heure, sans pouvoir obtenir un regard. L'égyp- 
tienne la couvrit de baisers. — Oh I Djali, disait-elle, 
comme je t'ai oubliée ! tu songes donc toujours à moi ! 
Oh I tu n'es pas ingrate , toi ! — En même temps , 
comme si une main invisible eût soulevé le poids qui 
comprimait ses larmes dans son cœur depuis si long- 
temps, elle se mit à pleurer, et à mesure que ses 
larmes coulaient, elle sentait s'en aller avec elles ce 
qu'il y avait de plus acre et de plus amer dans sa 
douleur. 

Le soir venu , elle trouva la nuit si belle , la lune 
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si douce , qu'elle fit le tour de la galerie élevée qui 
enveloppe Téglise. £lle en éprouva quelque soulage- 
ment, tant la terre lui parut calme, vue de cette 
hauteur. 



m 

SOURD. 

Le lendemain matin , elle s'aperçut en s'éveiUant 
qu'elle avait dormi. Cette chose singulière Tétonna. 
Il y avait si long- temps qu'elle était déshabituée du 
sommeil. Un joyeux rayon du soleil levant entrait 
par sa lucarne et lui venait frapper le visage. En 
même temps que le soleil , elle vit à cette lucarne un 
objet qui l'effraya , la malheureuse figure de Quasi- 
modo. Involontairement elle referma les yeux , mais 
en vain ; elle croyait toujours voir à travers sa pau- 
pière rose ce masque de gnome, borgne et brèche-dent. 
Alors, tenant toujours ses yeux fermés , elle entendit 
une rude voix qui disait très-doucement : — N'ayez 
pas peur. Je suis votre ami. J'étais venu vous voir 
dormir. Gela ne vous fait pas de mal , n'est-ce pas , 
que je vienne vous voir dormir? Qu'est-ce que cela 
vous fait que je sois là quand vous avez les yeux 
fermés? Maintenant je vais m'en aller. Tenez, je me 
suis mis derrière le mur. Vous pouvez rouvrir les 
yeux. 

Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que 



tOO NOTRE-DAHB VE PARIS. 

€00 paroles, €*éCait l'accent ^ont dies éufeot pronon* 
cées. L'égyptienne (ouchée ouvrit les yenx. Il n'éttft 
plafi en effet à la incarne. EHe aUa k cette lucarne, et 
vit le pauvre bossu blotti dans un angle du mur, dans 
une attitude douloureuse et résignée. Elle fit un effort 
pour surmonter la répugnance qu*il lui inspirait. — 
Venez , lui dit-elle doucement. Au mouvement des 
lèvres de l'égyptienne, Quasimodo crut qu'elle le 
chassait; alors il se levait ^ retira en boitant, len- 
tement , la tête baissée , sans même oser lever sur la 
jeune ffile fon regiid pMn de déseipair. — Venez 
donc, cfia^t^elle^ liait H continuait de s'éloigner. Alors 
elle ce Jeta hors de sa eellole, courut Si lui, et lai prit 
le bras. En se sentant touché par eUe, Quasimodo 
tremUa de tous scf membres. Il releva son œS sup* 
pliant, et voyant qu'elle le ramenait près d'elle, toute 
sa face rayonna de joie et de tendresse. Elle voalut le 
fiire entrer dans sa ceUule; mais il s'obstina à rester 
sur le seuil. 

-^ Non, non, dit-ii, le hibou n'entre pas dans le nid 
d« l'alouette. 

Alors elle s'accroupit gracieusement sur sa cou* 
chette avec sa chèvre endormie h ses pieds. Tous deax 
restèrent qudques instants inuMobiles, considérant en 
silence, lui tant de grâce, elle tant de laideur. A cha* 
que moment, elle découvrait en Quasimodo quelques 
difformités de plus. Son regard se promenait des ge- 
noux cagneux au dos bossu, du dos bossu k rosil uni* 
que. Elle ne pouvait comprendre qu'un être si gau- 
chement ébauché existât. Cependant il y avait sur tout 
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cela tant de tristesse et de douceur répandue qu'elle 
commençait à s'y faire. 

H rompit le premier ce silence. — Vous me disiez 
donc de revenir ? 

Elle fit un signe de tête affirmatif , e» disant : — 
Oui. 

Il comprit le signe de tête. — Hélas ! dit-il comme 
hésitant à achever, c'est que... je suis sourd. 

— Pauvre homme! s'écria la bohémienne avec une 
expres^n de bieuTeillante pitié. • 

Il se mit k sourire douloureusement. — Vous trou- 
vez qu'il ne me manquait que cela, n'est-ce pas? 
Oui , je suis sourd. C'est comme cela que je suis fait. 
C'est horrible , n'est-il pas vrai? Vous êtes si belle, 
vous! 

II y avait dans l'acceut du misérable an sentiment 
si profond de sa misère qu'elle n'eut pas la force de 
dire une parole. D'ailleurs il ne l'aurait pas entendue. 
Il poursuivit : 

— Jamais je n'ai vu ma laideur comme à présent. 
Quand je me compare à vous, j'ai bien pitié de moi, 
pauvre malheureux monstre que je suis! Je dois vous 
faire l'effet d'une bête, dites. — Vous, vous êtes un 
rayon du soleil , une goutte de rosée , un chant d'oi<- 
seau t -^ Moi , je suis quelque chose d'affreux , ni 
homme , ni animal , un je ne sais quoi plus dur, plus 
foulé aux pieds et plus difforme qu'un caillou I 

Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu'il y a de 
plus déchirant au monde. Il continua : 

— Oui, je suis sourd; mais vous me parlerez par 
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gestes, par signes. J*ai un maître qui cause avec moi 
de cette façon. Et puis je saurai bien vite votre vo- 
ionté au mouvement de vos lèvres, à votre regard. 

— Hé bien ! reprit-elle en souriant, dites-moi pour* 
quoi vous m*avez sauvée. 

Il la regarda attentivement tandis qu'elle parlait 

— J*ai compris, répondit-il. Vous me demandez 
pourquoi je vous ai sauvée. Vous avez oublié un mi- 
sérable qui a tenté de vous enlever une nuit, un mi- 
sérable à qui le lendemain même vous avez porté 
secours sur leur infâme pilori. Une goutte d*eau et 
un peu de pitié , voilà plus que je n*en paierai avec 
ma vie. Vous avez oublié ce misérable; lui, il s*est 
souvenu. 

£lle Técoutait avec un attendrissement profond. 
Une larme roulait dans Tœil du sonneur, mais elle 
n'en tomba pas. Il parut mettre une sorte de point 
d'honneur à la dévorer. 

— Écoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que 
cette larme s'échappât : Nous avons là des tours bien 
hautes ; un homme qui en tomberait serait mort avant 
de toucher le pavé; quand il vous plaira que j'en 
tombe, vous n'aurez pas même un mot à dire, un coup 
d'œil suffira. 

Alors il se leva. Cet être bizarre , si malheureuse 
que fût la bohémienne, éveillait encore quelque com- 
passion en elle. Elle lui fit signe de rester. 

— Non, non, dit-il, je ne dois pas rester trop long- 
temps. Je ne suis pas à mon aise, (i'est par pitié que 
vous ne détournez pas les yeux. Je vais quelque part 
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d*où je \ous verrai saus que vous me voyiez : ce sera 
mieux. 

Il tira de sa pocbe un petit sifflet de mêlai. — Te- 
nez, dit-il : quand vous aurez besoin de moi, quand 
vous voudrez que je vienne , quand vous n'aurez pas 
trop d'horreur à me voir, vous sifflerez avec ceci. 
J'entends oe bruit-là. 

11 déposa le sifflet à terre, et s'enfuit. 



IV 

GKÈS ET CRISTAL. 

Les jours se succédèrent. 

Le calme revenait peu à peu dans l'âme de la Esme- 
ralda. L'excès de la douleur, comme l'excès de la joie, 
est une chose violente qui dure peu. Le cœur de 
l'homme ne peut rester long-temps dans une extré- 
mité. La bohémienne avait tant souffert qu'il ne lui 
en restait plus que l'étonnement. 

Avec la sécurité, l'espérance lui était revenue. Elle 
était hors de la société, hors de la vie, mais elle«seu- 
tait vaguement qu'il ne itérait peut-être pas impossi- 
ble d'y rentrer. Elle était comme une morte qui tien- 
drait en réserve une clef de son tombeau. 

Elle sentait s'éloigner d'elle peu à peu les images 
terribles qui l'avaient si long-temps obsédée. Tous les 
fantômes hideux, Pierrat Torterue, Jacques Charmo- 
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lue, s*eiïàçaient dans son esprit, tous, le prêtre lui- 
même. 

Et pois, Pbœbas vivait; elle en était sôre, elle 
Tavait vil. La vie dePhœbus, c'était tout. Après la 
série de secousses fatales qui avaient tout fait écrou- 
1er en elle , elle n'avait retrouvé debout dans son âme 
qu'une chose , qu'un sentiment, son amour pour le 
capitaine. C'est que l'amour est comme un arbre : il 
pousse de lui-même , jette profondément ses racines 
dans tout notre être , et continue souvent de verdoyer 
sur un cœur en ruines. 

£t ce qu'il y a d'inexplicable , c'est que plus cette 
passion est aveugle , plus elle est tenace. EUe n'est 
jamais plus solide que lorsqu'elle n'a pas de raison 
en elle. 

Sans doute la EsmeraMa ne songeait pas au capi- 
taine sans amertume. Sans doute il était affreux qu'il 
eût été trompé aussi, lui, qu'il eût cru cette chose 
impossible , qu'il eût pu comprendre un coup de poi- 
gnard venu de ceUe qui eût donné mille vie» pour 
lui. Mais enfin il ne fallait pas trop lui en vouloir : 
n'avait-elle pas avoué son crime? n'avait-elle pas 
cédé , faible femme , à la torture ? Toute la faute était 
à eHe» Elle aurait dû se laisser arracher les ongles 
plutôt qu'une telle parole. Enfin , qu'elle revît Phœ- 
bus une seule fois , une seule minute , il ne faudrait 
qu'un mot , qu'un regard , pour le détromper, pour 
le ramener. Elle n'en doutait pas. Elle s'étourdissait 
aussi sur beaucoup de choses singulières, sur le ha- 
sard de la présence de Phœbus le jour de l'amende 
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hoBœuble , sur h jeune fille aTec laqueUe il était. 
C/était sa sœur sans doate. Explication déraisonna- 
Me f mA dont elle se contentait , parce qu'elle atait 
besoin de croire que Phœbus Taimait toujours et 
n'afimait qu'elle. Ne le loi ayait-il pas juré ? Que lui 
falbit^il de plus , nalte et crédule qu'elle éuit 7 Et 
piû»i dans cette aflàire , les apparences n'étaient-elles 
pas bien plutôt contre elle que contre lui ? Elle atten- 
dait donc Elle eqpérait. 

Ajoutons que l'église , cette vaste église , qui l'en- 
teloppflit de toutes parts , qui la gardait , qui la sau- 
tait y était eDe-fflème un souyerain calmant. Les 
Bgnei» solenndies de cette architecture, l'attitude re- 
figleuse de tous le» objets qui entouraient la jeune 
file , les pensées pieuses et sereines qui se déga- 
geaient , pour ainsi dire, de tous les pores de cette 
{nerre , agissaient sur elle à son insu. L'édifice avait 
aussi des bruits d'une telle bénédiction et d'une telle 
majesté qu'ils assoupissaient cette àme malade. Le 
bant monotone des officiants, les réponses du peuple 
aux prêtres , quelquefois inarticulées , quelquefois 
tonnantes, l'harmonieux tressaillement des vitraux, 
Torgue éclatant comme cent trompettes, les trois 
clochers bourdonnant comtne des ruches de grosses 
abeilles , tout cet orchestre sur lequel bondissait une 
gamme gigantesque montant et descendant sans cesse 
d'une foule à un clocher, assourdissaient sa mémoire, 
son imagination , sa douleur. Les cloches surtout la 
berçaient. C'était comme un magnétisme puissant que 
ces vastes appareils répandaient sur elle à larges flots. 

11. 48 
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Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, 
respirant mieux , moins pâle. A mesure que ses plaies 
intérieures se fermaient , sa grâce et sa beauté re- 
fleurissaient sur son visage , mais plus recueillies et 
plus reposées. Son ancien caractère lui revenait aussi, 
quelque chose même de sa gaieté , sa jolie moue , son 
amour de sa chèvre , son goût de chanter , sa pudeur. 
Elle avait soin de s*habiller le matin dans Tangle de 
sa logette , de peur que quelque habitant des greniers 
voisins ne la vît par la lucarne. 

Quand la pensée de Phœbus lui en laissait le 
temps , l'égyptienne songrait quelquefois à Quasi- 
modo. C'était le seul lien , le seul rapport , la seule 
communication qui lui restât avec les hommes, avec 
les vivants. La malheureuse ! elle était plus hors du 
monde que Quasimodo. Elle ne comprenait rien à 
Tétrange ami que le hasard lui avait donné. Souvent 
elle se reprochait de ne pas avoir une reconnaissance 
qui fermât les yeux ; mais décidément elle ne pou- 
vait s'accoutumer au pauvre sonneur. 11 était trop 
laid. 

Elle avait laissé à terre le sifflet qu'il lui avait 
donné. Gela n'empêcha pas Quasimodo de reparaître 
de temps en temps les premiers jours. Elle faisait son 
possible pour ne pas se détourner avec trop de répu- 
gnance quand il vienait lui apporter le panier de pro- 
visions ou la cruche d'eau , mais il s'apercevait tou- 
jours du moindre mouvement de ce genre , et alors il 
s'en allait tristement. 

Une fois, il survint au moment où elle caressait 
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Djali. Il resta quelques moments pensif devant ce 
groupe gracieux de la chèTre et de l'égyptienne, enQn 
il dit en secouant sa tête lourde et mal faite : — Mou 
malheur c'est que je ressemble encore trop à l'homme. 
Je voudrais être tout à fait une bête» comme cette 
chèvre. 

£lle leva sur lui un regard étonné. 

11 répondit à ce regard : — Oh ! je sais bien pour- 
quoi. — Et il s'en alla. 

Une autre fois, il se présenta à la porte de la cel- 
lule (où il n'entrait jamais) au moment où la Ësme- 
ralda chantait une vieille ballade espagnole, dont elîe 
ne comprenait pas les paroles , mais qui était restée 
dans son oreille parce que les bohémiennes l'en 
avaient bercée tout enfant. A la vue de cette vilaine 
figure qui survenait brusquement au milieu de sa 
chanson , la jeune fille s'interrompit avec un geste 
d'effroî^ involontaire. Le malheureux sonneur tomba 
à genoux sur le seuil de la porte, et joignit , d'un air 
suppliant , ses grosses mains informes. — Oh ! dit-il 
douloureusement, je vous en conjure, continuez, 
et ne me chassez pas. — Elle ne voulut pas TafOigei* 
et, toute tremblante, reprit sa romance. Par degr' 
cependant son effroi se dissipa , et elle se laissa aller 
tout entière à l'impression de l'air mélancolique et 
traînant qu'elle chantait Lui , était resté à genoux , 
les mains jointes, comme en prières, attentif, res- 
pirant à peine , son regard fixé sur les prunelles bril- 
lantes de la bohémienne. On eût dit qu'il entendait 
sa chanson dans ses yeux. 
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Une autre fois encore, il vint à die d'an air gau- 
che et timide. -*- Écoutez-moi, dit-il avec effort; J*ai 
quelque chose à tous dire. — Elle lui fit signe qu'elle 
récoutait. Alors il se mit à soupirer , entr'ourrit ses 
lèvres , parut un moment prêt à parler , puis il ia re- 
garda, fit un mouvement de tête négatif, et se retira 
lentement , son front dans la main , laissant régjrp- 
tienne stupéfaite. 

Parmi les personnages grotescpies sculptés dans h 
mur, il y en avait un qu'il affectionnait particuliè- 
rement , et avec lequel il semblait souvent échanger 
des regards fraternels. Une fois TégypCienae l'enten* 
dit qui lui disait : -«^ Oh ! que ne sois-je de pierre 
comme toi ! 

Un jour , enfin , un matin , la Ësmeralda s'était 
avancée jusqu'au bord du toit, et regardait dans la 
place par-dessus la toiture aiguë de Saint- Jean«>le- 
Rond. Quasimodo était là, derrière elle. Il se plaçait 
ainsi de lui-même, afin d'épargner le plus possible 
à la jeune fille le déplaisir de le voir. Tout à coup la 
bohémienne tressaillit, une larme et un éclair de joie 
brillèrent à la fois dans ses yeux , elle s'agenouilla au 
bord du toit et tendit ses bras avec angoisse vers la 
place en criant : Phoebus ! viens ! viens ! un mot, un 
seul mot , au nom du ciel ! Phœbos ! Phcebns ! — Sa 
voix, son visage , son geste , toute sa personne avaient 
l'expression déchirante d'un naufragé qui fait le signal 
de détresse au joyeux navire qui passe au loin dans 
un rayon de soleil à l'horizon. 

Quasimodo se pencha sur la place , et vit que Tob* 
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jet de cette tendre et délirante prière était un jeune 
homme , un capitaine , un beau cavalier tout reluisant 
d'armes et de parures , qui pausnait en caracolant au 
fond de la place , et saluait du panache une belle dame 
souriant à son balcon* Du reste « l'officier if enten- 
dait pas la malheureuse qui l'appelait ; il était trop 
Join. 

Mais le pauvre sourd entendait • lui. Un soupir 
profond souleva sa poitrine; il se retourna ; son cceur 
était gonflé de toutes k» larmes qu'il dévonit ; ses 
deux poinp convulsifr se heurtèrent sur sa télé , et 
quand les retira il avait k chaque main une poignée 
de cheveux roux. 

L'égyptienne ne faisait aucune att^tion k lui II 
disait à voix basse en grinçant des dents: -^Damna- 
tion ! Voilà donc comme il faut être ! il n'esl besoin 
que d'être beau en dessus ! 

Cependant elle était restée à genoux, et criait avec 
une agitation extraordinaire ; — Oh ! le voilà qui des- 
cend de cheval ! — Il va entrer dans cette maison ! — 
Phœbus ! — Il ne m'entend pas ! — Phcebusl — Que 
cette femme est méchante de lui parler en même 
temps que moi ! -^ Phœbus I Phœbus I 

Le sourd la regardait. 11 comprenait cette panto^ 
mime. L'œil du pauvre sonneur se remplissait de lar- 
mes; mais il n'en laissait couler aucune. Tout à coup 
il la tira doucement par le bord de sa manche, £Ue 
se retourna. 11 avait pris un air tranquille; il lui dit ; 
— Voulez-vous que je vous l'aille chercher î 

Elle poussa un cri de joie. — Oh I va ! alleal cours ! 

18. 
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vite ! ce capitaine ! ce capitaine ! amenez-le-moi ! je 
t*aimerai ! Elle embrassait ses genoux. Il ne put s'em- 
pêcher de secouer la tête douloureusement. — Je 
vais vous ramener, dit-il d'une voix faible. Puis il 
tourna la tête , et se précipita à grands pas sous l'es- 
calier , étouffé de sanglots. 

Quand il arriva sur la place , il ne vit plus rien 
que le beau cheval attaché à la porte du logis Gon- 
delaurier ; le capitaine venait d'y entrer. 

Il leva son regard vers le toit de l'église. La Ësme- 
ralda y était toujours à la même place, dans la même 
posture. Il lui fit un triste signe de tête ; puis il s'a- 
dossa à l'une des bornes du porche Gondelaurier , 
déterminé à attendre que le capitaine sortit. 

C'était , dans le logis Gondelaurier , un de ces 
jours de gala qui précèdent les noces. Quasimodo 
vit entrer beaucoup de monde et ne vit sortir per- 
sonne. De temps en temps il regardait vers le toit : 
l'égyptienne ne bougeait pas plus que lui. Un pale- 
frenier vint détacher le cheval , et le fit entrer à l'é- 
curie du logis. 

La journée entière se passa ainsi , Quasimodo sur 
la borne , la Esmeralda sur le toit , Phœbus sans doute 
aux pieds de Fleur-de-Lys. 

Enfin la nuit vint ; une nuit sans lune , une nuit 
obscure. Quasimodo eut beau fixer son regard sur 
la Esmeralda ; bientôt ce ne fut plus qu'une blan- 
cheur dans le crépuscule ; puis rien. Tout s'effaça ; 
tout était noir. 

Quasimodo vit s'illuminer , du haut en bas de la 
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façade , les fenêtres du logis Gondelaurier ; il vit s'al- 
lumer , l'une après l'autre , les autres croisées de la 
place ; il les vit aussi s'éteindre jusqu'à la dernière , 
car il resta toute la soirée à son poste. L'officier ne 
sortait pas. Quand les derniers passants furent ren- 
trés chez eux , quand toutes les croisées des autres 
maisons furent éteintes, Quasimodo demeura tout 
à fait seul, tout à fait dans l'ombre. Il n'y avait 
pas alors de luminaire dans le parvis de Notre* 
Dame. 

Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étalent 
restées éclairées , même après minuit. Quasimodo , 
immobile et attentif, voyait passer sur les vitraux 
de mille couleurs une foule d'ombres vives et dan- 
santes. S'il n'eût pas été sourd , à mesure que la 
rumeur de Paris endormi s'éteignait , il eût entendu 
de plus en plus distinctement , dans l'intérieur du 
logis Gondelaurier , un bruit de fête , de rires et de 
musique. 

Vers une heure du matin , les conviés commencè- 
rent à se retirer. Quasimodo , enveloppé de ténèbres, 
les regardait tous passer sous le porche éclairé de 
flambeaux. Aucun n'était le capitaine. 

Il était plein de pensées tristes ; par moments il 
regardait en l'air , comme ceux qui s'ennuient De 
grands nuages noirs , lourds , déchirés , crevassés , 
pendaient comme des hamacs de crêpe sous le cintre 
étoile de la nuit On eût dit les toiles d'araignées de 
la voûte du ciel. 

Dans un de ces moments il vit tout <h coup s'ouvrir 
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mystérieusement la porte-fenêtre dn baieoo dont là 
balustrade de pierre se découpait au-dessus de sa 
tête. Jjà frêle porte de vitre donna passage à deux 
personnes derrière lesquelles elle se referma sans 
bruit : c*était un tonune et une femme. Ce ne fut 
pas sans peine que Quasimodo parvint à reoonnaitre 
dans l'homme le beau capitaine « dans la femme la 
jeune dame qu'il avait vue le matin souhaiter la bien* 
venue à l'oiScier, du haut de ce môme balcon. La 
place était parfaitement obscure, et un double rideau 
cramoisi , qui était retombé derrière la porte an mo- 
ment où elle s'était refermée, ne laissait guère arriver 
sur le balcon la lumière de l'appartement. 

Le jeune homme et la jeune fille , autant qu'en 
pouvait juger notre sourd qui n'entendait pas une 
de leurs paroles , paraissaient s'abandonner à un fort 
tendre tête-à-tête. La jeune fille semblait avoir per* 
mis à l'officier de lui faire une ceinture de son bras, 
et résistait doucement à un baiser. 

Quasimodo assistait d'en bas k cette scène d'autant 
plus gracieuse k voir qu'elle n'était pas Êiite pour être 
vue. 11 contemplait ce bonheur, cette beauté, avec 
amertume. Après tout, la natçre n'était pas muette 
chez le pauvre diable, et sa colonne vertébrale, toute 
méchamment tordue qu'elle était , n'était pas moins 
frémissante qu'une autre. Il songeait à la misérable 
part que la Providence lui avait faite ; que la femme^ 
l'amour, la volupté lui passeraient éternellement sous 
les yeux , et qu'il ne ferait jamais que voir la félicité 
des autres. I^lais ce qui le déchirait le plus dans ce 
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«pectad« , ce qui oiélitt de rtndigQatimi h «m dépil, 
c'était de penser à ce qoe devait souffrir l'égf ptieoiie 
si elle voyait. — H est vrai que la nuit était bien noire, 
que la Ësmeralda , n eHe était restée à sa place (et il 
n'en doutait pas ) , était fort loin , et que c'était tout 
au plus s'il pouTaît distinguer lui-même les amou* 
reux du balcon. Cela le consolait 

Cependant leur entretien devenait de plus en plus 
animé. La jeune dame paraissait supplier TofiScier 
de ne rien lui demander de plus. Quasimodo ne dis- 
tinguait de tout cela que les belles mains jointes , 
les sourires mêlés de larmes, les regards levé» aux 
étoiles de la jeune fille, les yeux du capitaine ardem* 
ment abaissés sur elle. 

Heureusement, car la jeune fille commençait k 91e 
plus lutter que £ublement, la porte du balcon se 
rouvrit subitement , une vieille dame parut ; la belle 
sembla confuse , l'officier prit nn air dépité • et tous 
trois rentrèrent. 

Un moment après, un cbeval piaffii sous le porche, 
et le brillant officier, enveloppé de son manteau de 
nuit , passa rapidement devant Quasimoda 

Le sonneur lui laissa doubler l'angle de la rue, 
puis il se mit k courir après lui avec son agilité de 
singe , en criant : — Hé 1 le capitaine ! 

Le cafHtaine s'arrêta. 

— Que me veut ce marand? dit-il en avisant dans 
l'ombre cette espèce de figure déhancbée qui accou- 
rait vers lui en cabotant, 

Quasimodo cependant était arrivé à lui , et avait 
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pris hardiment la bride de son cheval : — Suivez- 
moi , capitaine ; il y a ici quelqu^un qui veut vous 
parler. 

— Cornemahon ! grommela Phœbus , voilà un vi- 
lain oiseau ébouriffé qu'il me semble avoir vu quel- 
que part. — Holà ! maître , veux-tu bien laisser la 
bride de mon cheval ? 

— Capitaine , répondit le sourd , ne me demandez- 
vous pas qui ? 

— Je te dis de lâcher mon cheval , repartit Phœ- 
bus impatienté. Que veut ce drôle qui se pend aa 
chanfrein de mon destrier? Est-ce que lu prends 
mon cheval pour une potence ? 

Quasimodo , loin de quitter la bride du cheval, se 
disposait à lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant 
s'expliquer la résistance du capitaine , il se hâta de 
lui dire : — Venez , capitaine ; c'est une femme qui 
vous attend. Il ajouta avec effort : Une femme qui 
vous aime. 

— Rare faquin ! dit le capitaine , qui me croit 
obligé d'aller chez toutes les femmes qui m'aiment ! 
ou qui le disent — Et si par hasard elle te ressemble, 
face de chat-buant? — Dis à celle qui t'envoie que 
je vais me marier, et qu'elle aille au diable I 

— Écoutez , s'écria Quasimodo croyant vaincre 
d'un mot son hésitation , venez , monseigneur ! C'est 
l'égyptienne que vous savez ! 

Ce mot fit en effet une grande impression sur Phœ- 
bus, mais non celle que le sourd en attendait. On 
se rappelle que notre galant officier s'était retiré 
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avec Fleur-Kle-Lys quelques moineots avant que Qua- 
simodo ne sauvât la condamoée des mains de Cbar- 
molue. Depuis, dans toutes ses visites au logis Gon- 
delaurier , il s'était bien gardé de reparler de cette 
femme dont le souvenir , après tout , lui était péni- 
ble ; et de son côté Fleur-de-Lys n*aTait pas jugé 
politique de lui dire que l'égyptienne vivait. Phœ- 
bus croyait donc la pauvre Simiiar morte , et qu'il 
y avait déjà un ou deux mois de cela. Ajoutons 
que depuis quelques instants le capitaine songeait 
à l'obscurité profonde de la nuit , à la laideur sur- 
naturelle , à la Toix sépulcrale de l'étrange messa- 
ger , que minuit était passé , que la rue était dé- 
serte comme le soir où le moine -bourru l'avait 
accosté , et que son cheval soufflait en regardant 
Quasimodo. 

— L'égyptienne ! s'écria-t-il presque effrayé. Or 
çà, viens-tu de l'autre monde ? 

£t il mit la main sur la poignée de sa dague. 

— Vite , vite , dit le sourd cherchant à entraîner le 
cheval ; par ici I 

Phœbus lui asséna un vigoureux coup de botte dans 
la poitrine. 

L'œil de Quasimodo étincela. Il flt un mouvement 
pour se jeter sur le capitaine. Puis il dit en se roi- 
dissant : — Oh ! que vous êtes heureux qu'il y ait 
quelqu'un qui vous aime I 

Il appuya sur le mot guetgu'un^ et lâchant la 
bride du cheval : Allez-vous-en ! 

Phœbus piqua des deux eu jurant. Quasimodo le 
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regarda s'enfoncer dans le bronillard de la rne* *~- 
Oh ! dJuait fout bas le paavre aonrd , refnsef cela. 

Il rentra dan» Nôtre-Dame , aUama isa knnpe « et 
remonta dans la tonr. Comme il rayait pende , la bo- 
béfflienne était tonjotirs à la même place. Du pAus 
loin qti'elle Faperçot , elle conrnt à lui. — Seol ! »*é- 
cria^-elle en joignant doolonrensement ses belles 
mains. 

'*-' Je n*ai pu k retrouver, dit froidement Ottasi*^ 
modo. 

^ BfaKait Tattendre tonte la nnit , reprit-^lle avee 
emportement. 

Il lit son geste de colère, et comprit lé rq>rocbe; 
— Je le guetterai odent une autre fois , dit^il en 
baissant la tête. 

— Va-t'en ! lui dit- elle. 

Il la quitta. Elle était mécontente de lui. 11 ayait 
mieux aimé être maltraûté par elle que de raffiiger« 
11 avait gardé toute la douleur pour lui. 

A ^ter de ce jour, l'égyptienne ne le vit plus. Il 
cessa de venir à sa cellule. Tout au plus entrevoyait^ 
elle quelquefois au sommet d'une tour la figure du 
sonneur mélancoliquement fixée sur elle. Mais dès 
qu'elle l'apercevait , il di^raissait. 

Mous devons dire qu'elle était peu affligée de cette 
absence vokmtaire du pauvre bossu. An fond da 
cœur, elle lui en savait gré. Au reste, Qoafflmods 
ne se faisait pas fusion à cet égard. 

Elle ne le voyait plus , mais elle sentait la présence 
d'un bon génie autour d'ellOi Ses provisions étaient 
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renaDTelées par une main inviable pendant son soin- 
meiL Un matin elle trouva sur sa ienâtre une cage 
d'oiseaux. Il y avait ao^demus de êa ceflule une sciiip'» 
tore qui lai faisait peur. Elle l'avait témoigné |dtti 
d'une fois devant Quasimodo. Un matin (car toutes 
ces choses-là se faisaient la nuit), eUe ne la vit plns« 
on Pavait brisée. Celui qui avait grimpé jusqu'à cette 
sculpture avait dû risquer sa vie. 

Quelquefois, le soir, elle entendait une ymx, ca- 
chée sous les abat-vent du clocher^ chanter comme 
pour rendormir une chanson triste et bizarre. C*é^ 
talent des vers sans rime « comme un sourd en peut 
faire. 

Ke regarde pas la fignte, 
Jeune fille , regarde le cœur. 

Le coeur d'un beau jeune homme est souvent difforme. 
Il y a des cœurs oit l'amour ne se cunscrte pas. 

Jeune fille, le sapin n'est pas beau , 
r^'est pas beau comme le peuplier. 
Mais 11 garde son feuillage l'hifer. 

Hélas! à quoi bon dire cola? 
Ce qui n'est pas beau à tort d'être; 
La beauté n'aime que la beauté, 
Avril toome ledos à janvier. 

La beauté est parfaite , 
La beauté peut tout, 
La beauté est la &eule chose qui irexiste pas à de;ni. 

Le corbeau ne vole que le jour. 
Le hibou ne voie que la nuit, 
Le cygne vole la nitit et le jour. 
11. i9 
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L'n malin , elle vit , en s'éveillant , sur sa fenêtre 
deux vases pleins de fleurs. L'un était un vase de 
cristal fort beau et fort brillant , mais fêlé. H avait 
laissé fuir l'eau dont on l'avait rempli , et les fleurs 
qu'il contenait étaient fanées. L'autre était un pot de 
grès, grossier et commun, mais qui avait conservé 
toute son eau , et dont les fleurs étaient restées fraî- 
ches et vermeilles. 

Je ne sais pas si ce fut avec intention , mais la £s- 
meralda prit le bouquet fané , et le porta tout le jour 
sur son sein. 

Ce jour-là , elle n'entendit pas la voix de la tour 
chanter. 

£lle s'en soucia médiocrement. £lle passait ses 
journées à caresser Djali , à épier la porte du logis 
Goudelaurier, à s'entretenir tout bas de Phœbus , et 
à émietter son pain aux hirondelles. 

Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé 
d'entendre Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait 
avoir disparu de l'église. Une nuit pourtant , comme 
elle ne dormait pas et songeait à son beau capitaine , 
elle entendit soupirer près de sa cellule. Effrayée, 
elle se leva , et vit à la lumière de la lune une masse 
informe couchée en travers devant sa porte. C'était 
Quasimodo qui dormait là sur la pierre. 
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Cependant la voix publique avait fait connaître h 
l'archidiacre de quelle manière miraculeuse Fégyp- 
tienne avait été sauvée. Quand il apprit cela , il ne 
sut ce qu'il en éprouvait. Il s'était arrangé de la mort 
de la Esmeralda. De cette façon il était tranquille : 
il avait touché le fond de la douleur possible. Le 
cœur humain (dom Claude avait médité sur ces ma- 
tières) ne peut contenir qu'une certaine quantité 
de désespoir. Quand l'éponge est imbibée, la mer 
peut passer dessus sans y faire entrer une larme de 
plus. 

Or, la Esmeralda morte, l'éponge était imbibée, 
tout était dit pour dom Claude sur cette terre. Mais 
la sentir vivante , et Phœbus aussi , c'étaient les tor- 
tures qui recommençaient , les secousses , les alter- 
natives , la vie. £t Claude était las de tout cela. 

Quand il sut cette nouvelle , il s'enferma dans sa 
cellule du cloître. Il ne parut ni aux conférences ca- 
pitulaires, ni aux offices. Il ferma sa porte à tous, 
même à l'évêque. Il resta muré de cette sorte plu-; 
sieurs semaines. On le crut malade. Il l'était en effet. 

Que faisait-il ainsi enfermé? Sous quelles pensées 
l'infortuné se débattait-il ? Livrait-il une dernière lutte 
à sa redoutable passion? Combinait-il un dernier plan 
de mort pour elle et de perdition pour lui ? 
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Son Jehan , son frère chéri, son enfant gâté, vint 
une fois à sa porte , frappa , jura , supplia , se nomma 
dix fois. Claude n'ouvrit pas. 

Il passait des journées entières la face collée aux 
vitres de sa fenêtre. De cette fenêtre , située dans le 
cloitre, il voyait la logette de la Esmeralda; il la 
voyait souvent eUe-méme avec sa chèvre, quelque-* 
fois avec Quasimodo. Il remarquait les petits soins 
du vilain sourd, aes obéissances, ses façons délicates 
et soumises avec l'égyptienne. Il se rappelait , car it 
avait bonne mémoire , lui , et la mémoire est la tour- 
menteuse des jaloux ; il se rai^hit le regard singu* 
lier du sonneur sur la dansense un certain soir. Il se 
demandait quel modl avait pu pousser Quasimodo à 
la sauver. Il fut témoin de mille petites scènes entre 
la bohémienne et le sourd , dont la pantomime , vue . 
de loin et commentée par sa passion , lui parut fort 
tendre. Il se défiait de la singularité des femmes. 
Alors il sentit confusément s'éveiller en lui une ja- 
lousie à laquelle il ne se fût jamais attendu , une ja- 
lousie qui le foisait rougir de honte et d'indignation. 
*— Passe encore pour le capitaine , mais celui-ci ! — 
Cette pensée le bouleversait. 

Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu'il savait l'é- 
gyptienne vivante , les froides idées de spectre et de 
tombe qui l'avaient obsédé un jour entier s'étaient 
évanouies , et la chair revenait l'aiguillonner. Il se 
tordait sur son lit de sentir la brune jeune fille si près 
de lui. 

Chaque nuit, son imagination délirante lui repré- 
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sentait ]a Esmeralda dans toutes les attitudes qui 
avaient le plus fait bouillir ses veines. Il la voyait 
étendue sur le capitaine poignardé , les yeux fermés , 
sa belle gorge nue couverte du sang de Phœbus , à ce 
moment de délice où l'archidiacre avait imprimé sur 
ses lèvres pâles ce baiser dont la malheureuse , quoi- 
qu*à demi morte , avait senti la brûlure. Il la re- 
voyait déshabillée par les mains sauvages des torlion- 
Mîres , laissant mettre à nu et emboîter dans le bro- 
dequin aux vis de fer son petit pied , sa jambe fine et 
ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait encore 
ce genou d'ivoire resté seul en dehors de l'horrible 
appareil de Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille , 
en chemise, la corde au cou« épaules nues, pieds 
ttus, presque nue, comme il l'avait vue le dernier 
jour. Ces images de volupté faisaient crisper ses poings 
et courir un frisson le long de ses vertèbres. 

Une nuit entre autres , elles échauffèrent si cruel- 
lement dans ses artères son sang de viciée et de prêtre 
qu'il mordit son oreiller, sauta hors de son lit , jeta 
un surplis sur sa chemise, et sortit de sa cellule, la 
lampe à la main , à demi nu , effaré , l'œil en feu. 

11 savait où trouver la clef de la Porle-Rouge qui 
communiquait du cloître à l'église, et il avait tou- 
jours sur lui , comme on sait , une clef de l'escalier 
(les tours. 



i9. 
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Cette nuit-là , la Esmeralda s'était endormie dans 
sa logette , pleine d'oubli , d'espérance et de douces 
pensées. Elle dormait depuis quelque temps , rêvant, 
comme toujours , de Phœbus , lorsqu'il lui sembla 
entendre du bruit autour d'elle. Elle avait un som- 
meil léger et inquiet , un sommeil d'oiseau ; un rien 
la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit était très- 
noire. Cependant elle vit à la lucarne une figure qui 
la regardait ; il y avait une lampe qui éclairait cette 
apparition. Au moment où elle se vit aperçue de la 
Esmeralda , cette figure soufHa la lampe. Néanmoins 
la jeune fille avait eu le temps de l'entrevoir ; ses 
paupières se refermèrent de terreur. — Oh ! dit-elle 
d'une voix éteinte , le prêtre ! 

Tout son malheur passé lui revint comme dans un 
éclair. Elle retomba sur son lit , glacée. 

Un moment après , elle sentit le long de son corps 
un contact qui la fit tellement frémir qu'elle se dressa 
réveillée et furieuse sur son séant. 

Le prêtre venait de se glisser près d'elle. Il l'en- 
tourait de ses deux bras. 

Elle voulut crier , et ne put. 

— Va-t'en , monstre ! va-t'en , assassin î dit-elle 
d'une voix Iremblanle et basse à force de colore v\ 
d'épouvante. 
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— Grâce! grâce! murmura le prêtre en lui im- 
primant ses lèvres sur ses épaules. 

Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son 
reste de cheveux , et s'efforça d'éloigner ses baisers 
comme si c*eût été des morsures. 

— Grâce ! répétait l'infortuné. Si tu savais ce que 
c'est que mon amour pour toi ! c'est du feu, du plomb 
fondu , mille couteaux dans mon cœur ! 

Et il arrêta ses deux bras avec une force surhu- 
maine. Éperdue : — Lâche-moi , lui dit-elle , ou je 
te crache au visage ! 

Il la lâcha. — Avilis-moi , frappe-moi , sois mé- 
chante ! fais ce que tu voudras ! Mais grâce ! aime- 
moi! 

Alors elle le frappa avec une fureur d'enfant. Elle 
roidissait ses belles mains pour lui meurtrir la face. 
— Va-t'en , démon ! 

— Aime-moi ! aime moi ! pitié ! criait le pauvre 
prêtre en se roulant sur elle et en répondant à ses 
coups par des caresses. 

Tout à coup , elle ^le sentit plus fort qu'elle. — Il 
faut en finir! dit-il en grinçant des dents. 

Elle était subjuguée , palpitante, brisée, entre ses 
bras, à sa discrétion. Elle sentait une main lascive 
s'égarer sur elle. Elle fit un dernier effort, et se mit 
à crier : — Au secours ! à moi ! un vampire ! un 
vampire ! 

Rien ne venait. Djali seule était éveillée , et bêlait 
avec angoisse. 

— Tais-toi ! disait le prêtre haletant. 
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Tout à coup , ea se débattant , en rampant sur le 
sol , la main de Tégyptienne rencontra quelque chose 
de froid et de oiétalliiiue. Cévùt le sifflet de Quasi- 
inoda Elle k saisit avec une convulsion d'espérance , 
le porta à ses lèvres , et y siffla de tout ce qui lui 
restait de force. Le sifflet rendit un aon clair « aigu , 
perçani; 

— Qu'est-ce que cela? dit le prêtre. 

Presque au méoie inslant il se sentit enlever par 
un bras vig<NireuK ; la cellule était sombre. Il ne put 
distinguer nettement qui le tenait ainsi; mais il en- 
tendit des dents claquer de rage , et il y avait juste 
assez de lumière éparse dans Tombre pour qu'il vît 
briller au-dessus de sa tête une large lame de cou- 
telas. 

JLe prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. 
Il supposa que ce ne pouvait être que luL II se sou- 
vint avoir trébuché en entrant contre un paquet qui 
était étendu en travers de la porte en dehors. Cepen- 
dant , comme le nouveau-venu ne proférait pas une 
parole y il ne savait que croire. U se jeta sur le bras 
qui tenait le coutelas en criant : ^- Quasimodo / Il 
oubliait, en ce moment de détresse, que Quasimodo 
était sourd. 

En un clin d'œil» le prêtre fut terrassé, et sen- 
tit un genou de plomb s'appuyer sur sa poitrine. 
A l'empreinte anguleuse de ce genou , il recon- 
nut Quasimodo; mais que faire? comment de son 
côté être reconnu de lui? la nuit faisait le sourd 
aveugle. 



SUITE DE LA €|.KF » ETC. 335 

Il étale perdu. La jeune fille , sans pitié , comme 
une tigresse irritée , a*intervenait pas pour le 8au¥er. 
Le coutelas se rapprochait de aa tête ; le moment 
était critique. Tout à coup , son adversaire parut pri» 
d*uDe hésitation. — Pas de sang sur elle ! dit^il d'une 
Toix sourde. 

C'était en effet la voix de Quasimodo. 
. Alors le prêtre seotit la grosse main qui le traînait 
par le pied hors de la cellule ; c'est là qu'il devait 
mourir. Heureusement pour lui, la lune venait de se 
lever depuis quelques instants. 

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son 
pâle rayiHi tomba sur' la figure du prêtre. Quasimodo 
le regarda en face , un tremblemeut le prit , il lâcha 
le prêtre , et recula. 

L'égyptienne , qui s'était avaocée sur le seuil de 
la cellule , vit avec surprise les rôles changer brus- 
quement C'était maintenant le prêtre qui menaçait , 
Quasimodo qui suppliait. 

Le prêtre , qui accablait le sourd de gestes de co- 
lère et de reproche , lui fit violemment signe de se 
'retirer. 

Le sourd baissa la tête , puis 11 vint se mettre à 
genoux devant la porte de l'égyptienne. — Monsei- 
gneur , dit - il d'une voix grave et résignée , vous 
ferez après ce qu'il vous plaira ; mais tuez-moi d'a- 
bord. 

En parlant ainsi , il présentait au prêtre son cou- 
telas. Le prêtre hors de lui se jeta dessus. Mais la 
jeune fille fut plus prompte que lui ; elle arracha le 
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coutean des mains de Quasimodo, et éclata de rire 
avec fureur. — Approche I dit-elle au prêtre. 

£)le tenait la lame haute. Le prêtre demeura in- 
décis. Elle eût certainement frappé. — Tu n'oserais 
plus approcher , lâche ! lui cria-t-elle. Puis elle ajouta 
avec une expression impitoyable, et sachant bien 
qu'elle allait percer de mille fers rouges le cœur du 
prêtre : — Ah ! je sais que Phœbus n'est pas mort ! 

Le prêtre renversa Quasimodo à terre d'un coup 
de pied , et se replongea en frémissant de rage sous 
la voûte de l'escalier. 

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet 
qui venait de sauver l'égyptienne. — Il se rouillait , 
dit-il en le lui rendant; puis il la laissa seule. 

La jeune fille , bouleversée par cette scène vio- 
lente , tomba épuisée sur son lit , et se mit à pleurer 
à sanglots. Son horizon redevenait sinistre. 

De son côté , le prêtre était rentré à tâtons dans sa 
cellule. 

C'en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasi- 
modo! 

Il répéta d'un air pensif sa fatale parole : Personne 
ne l'aura ! 
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GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDEES DE 
SUITE RUE DES BERNARDINS. 

Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment 
toute cette affaire tournait , et que décidément il y 
aurait corde , pendaison et autres désagréments pour 
les personnages principaux de cette comédie, il ne 
s'était plus soucié de s'en mêler. Les truands, parmi 
lesquels il était resté , considérant qu*en dernier ré- 
sultat c'était la meilleure compagnie de Paris, les 
truands avaient continué de s'intéresser à l'égyp- 
tienne. Il avait trouvé cela fort simple de la part de 
gens qui n'avaient, comme elle, d'autre pei*spective 
que Charmolue et Torterue, et qui ne chevauchaient 
pas comme lui dans les régions imaginaires entre les 
deux ailes de Pégasus. Il avait appris par leurs pro- 
pos que son épousée au pot cassé s'était réfugiée dans 
Notre-Dame , et il en était bien aise. Mais il n'avait 
pas même la tentation d'y aller voir. 11 songeait quel- 
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quefois à la petite chèvre, et c'était tout. Du reste , 
le jour il faisait des tours de force pour vivre , et la 
nuit il élucubrait un mémoire contre Tévêque de 
Paris , car il se souvenait d'avoir été inondé par les 
roues de ses moulins, et il lui en gardait rancune. Il 
s'occupait aussi de commenter le bel ouvrage de 
Baudry-le-Rouge, évêque de Noyon et de Tournay, 
de Cupa Petrarum, ce qui lui avait donné un goût 
violent pour l'architecture , penchant qui avait rem- 
placé dans son cœur sa passion pour l'hermétisme « 
dont il n'était d'ailleurs qu'un corollaire naturel , 
puisqu'il y a un lien intime entre l'hermétique et la 
maçonnerie. Gringoire avait passé de l'araour d'une 
idée à l'amour de la forme de cette idée. 

Un jour^ il s'était arrêté près de dalnt-Geimain- 
l'Auxerrois à l'angle d'un logis qu'on appdait (eFor- 
i* Évêque, lequel faisait face à un autre qu'on ap- 
pelait ie For-le-Rai* Il y avait à ce For-l'Évêqne 
une charmante chapdle do quatornèine siècle dont 
le chevet donnait sur la roe< Gringoire en examinait 
dévotement les sculptures extérieures. Il était dans 
un de ces moments de jouissance égoïste , exclusive , 
suprême , où l'artiste ne voit dans le monde que l'art 
et voit le monde dans l'ait» Tout à coup , il sent une 
main se poser gravement sut* son épaulei II se re^ 
tourne. C'était son ancien ami, son ancien maître, 
monsieur l'archidiacre. 

Il resta stupéfait. Il y avait long-temps qu'il nV 
vait vu l'archidiacre , et dom Claude était un de ces 
hommes sciteniicls et passionnés dont 1& rencontre 
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dérange toujours Téquilibre d'un philosophe scep- 
tique. 

L'archidiacre garda quelques instants un silence 
pendant lequel Gringoire eut le loisir de Tobserver. 
Il trouva dom Claude bien changé : pâle comme un 
matin d'hiver, les yeux caves, les cheveux presque 
blancs. Ce fut le prêtre qui rompit enfin ce silence 
en disant, d'un ton tranquille, mais glacial : — Com- 
ment TOUS portez-vous , maître Pierre? 

— Ma santé? répondit Gringoire. £h I eh! on en 
peut dire ceci et cela. Toutefois l'ensemble est bon. 
Je ne prends trop de rien. Vous savez , maître , le 
secret de se bien porter, selon Hippocrates , id est: 
cibiy potus , somni, venus , omnia moderata 
sint, 

— Vous n'avez *donc aucun souci, maître Pierre? 
reprit l'archidiacre en regardant fixement Gringoire. 

— Ma foi I non. 

— £t que faites-vous maintenant ? 

— Vous le voyez ^ mon maître. J'examine la coupe 
de ces pierres, et la façon dont est fouillé ce bas- 
rdief. 

Le prêtre se mit à sourire , de ce sourire amer qui 
ne relève qu'une des extrémités de la bouche. — Et 
cela vous amuse? 

— C'est le paradis ! s'écria Gringoire. Et se pen- 
chant sur les sculptures avec la mine éblouie d'un 
démonstrateur de phénomènes vivants : Est-ce donc 
que vous ne trouvez pas , par exemple , cette méta- 
morphose de basse-taille exécutée avec beaucoup 

II. 20 
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d*adtesse, de mignardise et de patience? Regardez 
cette colonnette. Autour de quel chapiteau avez-TOns 
TU feuilles plus tendres et mieux caressées du ciseau? 
Voici trois rondes-bosses de Jean Maillevin. Ce ne 
sont pas les plus belles œuvres de ce grand géniei 
Néanmoins , la naïveté , la douceur des visages , la 
gaieté des attitudes et des draperies ^ et cet agrément 
inexplicable qui se mêle dans tous les défauts , reti-^ 
dent les figurines bien égayées et bien délicates^ 
peut-être même trop. — Vous trouvez qtie te n'est 
pas divertissant? * 

^ Si fait I dit le prêtre. 

^^ Et si vous voyiez rintérieûr de la chapelle ? re^ 
prit le poète avec son enthousiasme bavard. Partout 
des sculptures. C'est touffu comme un cœur de chou ! 
L'abside est d'une fbçon fort dévote ei si particulière 
que je n'ai rien vu de même ailleurs î 

Dom Claude l'interrompit : -— Vous êtes donc 
heureux? 

Gringoii'e répondit avec fen ; 

'— En honneur , oui ! J'ai d'abord aimé des fem-* 
ines, puis des bêtes. Maintenant j'aime des pierres^ 
C'est tout aussi amusant que les bêtes et les femmes ^ 
et c'est moins perfide. 

Le prêtre mit sa main sur son front C'était son 
geste habituel. — En vérité I 

— Tenez ! dit Gringoire , on a des jouissances. Il 
prit le bras du prêtre qui se laissait aller, et le fit 
entrer sous la tourelle de Tescalier du For-l'Évêque. 
^--- Voilà un escalier! chaque fois que je le vois, je 
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suis heureqi. C'est le degré de la m^inière la plus 
simple et la plus rare de Paris. Toutes les aijirches 
sont par-dessous délardées. Sa beauté et sa simplicité 
consistent dans les girons de Tune et de l'autre , por-' 
tant un pied ou environ, qui sont entrelacés , encla- 
vés, emboîtés, enchaînés, encbi^é^, eutretaillés 
Fun dans l'autre , et s'eutremordeut d'une façon vrai- 
ment ferme et gentille, 
— > Et vpus ne désirez rieu ? 

— Non. 

— Et vous ne regrettez rieu î 

— Ni regret oi désir. J'ai arr^ingé ma vie. 

— Ce qu'arrangent les bQluinos , dit Claude • les 
choses les dérangent, 

— Je suis un philosophe pyrrboniep , répondit 
Gringoire^; et je tiens tout en équilibre, 

— Et comment la gagne?5-Tous , votre vie î 

— Je fais encore çà et là des épopées et des tra- 
gédies; mais ce qui me rapporte le plus , c'est l'in- 
dustrie que vous me connaissez , mon maître : porter 
des pyramides de chaises sur mes dents, 

— Le métier est grossier pour un philosophe. 

^^ C'est encore de l'équilibre , dit Gringoire. 
Quand on a une pensée , on la retrouve en tout. 

— Je le sais , répondit l'archidiacre. 

Après un silence , le prêtée reprit ; ^^ Vous êtes 
néanmoins assez misérable, 

— Misérable , oui ; malheureux , non, 

£n ce moment un bruit de chevaux se fit enten- 
dre, et nos deux interlocuteurs virent défiler au 
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bout de la rue une compagnie des archers de Tor- 
donnance du roi , les lances hautes , l'officier en 
tête. La cavalcade était brillante , et résonnait sur le 
pavé. 

— Gomme vous regardez cet officier ! dit Grin- 
goire à Farchidiacre. 

— C*est que je crois le reconnaître. 

— Comment le nommez-vous ? 

— Je crois, dit Claude, qu'il s'appelle Phœbus de 
Châteaupers. 

— Phœbus ! un nom de curiosité ! Il y a aussi 
Phœbus, comte de Foix. J'ai souvenir d'avoir connu 
une fille qui ne jurait que par Phœbus. 

— Venez-vous-en , dit le prêtre. J'ai quelque 
chose à vous dire. 

Depuis le passage de cette troupe , quelque agita- 
tion perçait sous l'enveloppe glaciale de l'archidiacre. 
Il se mit à marcher. Gringoire le suivait , habitué à 
iui obéir, comme tout ce qui avait approché une fois 
cet homme plein d'ascendant. Ils arrivèrent en si- 
lence jusqu'à la rue des Bernardins qui était assez 
déserte. Dom Claude s'y arrêta. 

— Qu'avez- vous à me dire , mon maître ? lui de- 
manda Gringoire. 

— Est-ce que vous ne trouvez pas , répondit l'ar- 
chidiacre d'un air de profonde réflexion , que l'habit 
de ces cavaliers que nous venons de voir est plus beau 
que le vôtre et que le mien ? 

Gringoire hocha la tête. — Ma foi ! j'aime mieux 
ma gonelle jaune et rouge que ces écailles de fer et 
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d*acier. Beau plaisir , de faire en marchant le même 
bruit que le quai de la Ferraille par un tremblement 
de terre ! 

— Donc, Gringoire, vous n'avez jamais porté envie 
à ces beaux fils en hoquetons de guerre? 

— Envie de quoi , monsieur l'archidiacre , de leur 
force, de leur armure, de leur discipline? Mieux 
valent la philosophie et l'indépendance en guenilles. 
J'aime mieux être tête de mouche que queue de lion. 

— Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une 
belle livrée est pourtant belle. 

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller 
admirer le porche d'une maison voisine. Il revint en 
frappant des mains. — Si vous étiez moins occupé 
des beaux habits des gens de guerre , monsieur l'ar- 
chidiacre , je vous prierais d'aller voir cette porte. 
Je l'ai toujours dit , la maison du sieur Aubry a une 
entrée la plus superbe du monde. 

— Pierre Gringoire, dit l'archidiacre, qu'avez- 
vous fait de cette petite danseuse égyptienne ? 

— La Esmeralda ? Vous changez bien brusquement 
de conversation. 

— N'était-elle pas votre femme ? 

— Oui , au moyen d'une cruche cassée. Nous en 
avions pour quatre ans. — A propos, ajouta Grin- 
goire en regardant l'archidiacre d'un air à demi 
goguenard, vous y pensez donc toujours? 

— Et vous, vous n'y pensez plus? 

— Peu. — J'ai tant de choses !. . . . Mon Dieu , que 
la petite chèvre était jolie ! 

20. 
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-^ Cette bohérftjeftne ne yqhs aY^it-elie pas sauvé 
I4 vie ? 

— C*est , pardieu , vrai. 

— Eb blea ! qu*e8t-eUe deyemie ? qu'eu avesç-vous 
fait? 

— Je ne vous dirai pas, Je crois qu'ils l'ont 
pendue. 

— Vpus croyez ? 

— Je ne suis pas sur. Qwapd j*ai vu qu'ils voulaient 
pendre les gens, je me snis retiré du jeu. 

— C'est là tout ce que vous en savez? 

— Attende? donc On pi'a dit qu'elle s'était réfu- 
giée dans Notre-Dame, et qu'elle y était en sûreté, 
et j'en suis ravi , et je n'ai pu découvrir si la chèvre 
s'était sauvée a^vec elle, et c'est tout ce que j'en sais, 

— Je vî^is vous en apprendre davantage , cria dom 
Claude , et sa voix , jusqu'alors basse , lente et pres- 
que sourde ; était devenue tonnante. Elle est en effet 
réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la 
justice l'y reprendra , et elje sera pendue en Grève. 
Il y a arrêt du pfirlement, 

— Voilà qui est fâcheux , dit Gringoire. 

Le prêtre , en un clin d'oeil ^ était redevenu froid 
et cîilnie. 

— Et qui diable , reprit le poète , s*est donc amusé 
^ solliciter un arrêt de réintégration ? Est-ce qu'on 
ne pouvait pas laisser le parlement tranquille ? Qu'est- 
ce que cela fait qu'une paifVre fille s'abrite sous les 
arcs-boutants de Notre-Dame , à côté des nids d'hi- 
rondelle? 



GniNGOIHE, STG. 335 

— Il y a des sataqs 49ns le p^ood^ i r^ppndit Far- 
chidîacre, 

— Cela est diablemeot mal emnianct^é i Q))serva 
Gringoire. 

L'archidiacre reprit après un silence ; — Pqqc ellQ 
vous a sauvé la vie ? 

— Chez mes bous amis l^s truandriers. Un peu 
plus, un peu moins, j'étais pendu. Us en seraient 
fâchés aujourd'hui. 

— Çst-ce que vous ne voulez rien f^ire pour elle? 

— Je m demande pas miewx , dom CUwde ; m^is 
si je vais m'entortiller une vil^p affaire fiutofir dï| 
corps! 

— Qu'importe ! 

— Bah ! qu'importe ! Voqs êtes bon, vous, f»on 
maître ! J'fii deu^ grands ouvrages commencés, 

Le prêtre se frappa le front Malgré le calme qu'i{ 
affectait , de temps en temps un geste violent ri^vé- 
lait ses poi^vulsions intérieures. "— Comment la 
sauver î 

Gringoire lui dit ; — Mon maître , je vous répon- 
drai : U pa4^lt, ce qui vçut dire en turc ; J)içu m 
nQtre ^spprance^ 

— Comment la sauver? répéta Claude rêyeur, 
Gringoire , à son tour , se frappa le front 

— Écoutez, mon maître , j'ai de l'imagination; je 
vais vous trouver des expédients. Si ou demandait la 
grâce au roi ? 

— A Louis Xï I une grâce I 

— Pourquoi pas? 
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— Va prendre son os au tigre ! 

Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions. 

— Eh bien ! tenez ! — Voulez-vous que j'adresse 
aux matrones une requête avec déclaration que la 
fille est enceinte ? 

Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre. 

— Enceinte ! drôla! est-ce que tu en sais quelque 
chose ? 

Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire : 
— Oh ! non pas moi ! Notre mariage était un vrai 
forismaritagium. Je suis resté dehors. Mais enfin 
on obtiendrait un sursis. 

— Folie I infami^ ! tais-toi ! 

— Vous avez tort de vous fâcher, grommela Grin- 
goire. On obtient un sursis ; cela ne fait de mal à 
personne , et cela fait gagner quarante deniers pa- 
rîsis aux matrones , qui sont de pauvres femmes. 

Le prêtre ne Técoutait pas. — Il faut pourtant 
qu'elle sorte de là ! murmura-t-il. L'arrêt est exécu- 
toire sous trois jours? D'ailleurs , il n'y aurait pas 
d'arrêt ; ce Quasimodo ! Les femmes ont des goûts 
bien dépravés ! Il haussa la voix : — Maître Pierre , 
j'y ai bien réfléchi; il n'y a qu'un moyen de salut 
pour elle. 

— Lequel ? moi , je n'en vois plus. 

— Écoutez , maître Pierre, souvenez-vous que vous 
lui devez la vie. Je vais vous dire franchement mon 
idée. L'église est guettée jour et nuit ; on n'en laisse 
sortir que ceux qu'on y a vus entrer. Vous pourrez 
donc entrer. Vous viendrez. Je vous'introduirai près 
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d*eUe. Vous changerez d*habits avec elle. Elle prendra 
votre pourpoint; vous prendrez sa jupe. 

— Cela va bien jusqu'à présent, observa le phi- 
losophe. Et puis? 

— Et puis? EUe sortira avec vos habits; vous 
resterez avec les siens. On vous pendra peut-être ; 
mais elle sera sauvée. 

Gringoire se gratta TiK'eille avec un air très-sé- 
rieux. 

— Tiens! dit-il, voilà une idée qui ne me serait 
jamais venue toute seule. 

A la proposition inattendue de dom Claude, la 
figure ouverte et bénigne du poète s'était brusque- 
ment rembrunie , comme un riant paysage d'Italie 
quand il survient un coup de vent malencontreux qui 
écrase un nuage sur le soleil. 

— Hé bien ! Gringoire , que dites-vous du moyen ? 

— Je dis , mon maître , qu'on ne me pendra pas 
peut-être, mais qu'on me pendra indubitablement. 

— Cela ne nous regarde pas. 

— La peste ! dit Gringoire. 

— Elle vous a sauvé la vie. C'est une dette que 
vous payez. 

— Il y en a bien d'autres que je ne paie pas! 

— Maître Pierre , il le faut absolument. 
L'archidiacre parlait avec empire. 

— Écoutez , dom Claude , répondit le poète tout 
consterné. Vous tenez à cette idée , et vous avez tort. 
Je ne vois pas pourquoi je me ferais pendre à la place 
d'un autre. 
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-- Qu'avez-vous donc timt qui vpiw 0%cb» i la yie ? 

— Ah ! miUe raisons. 

— Lesquelles , s'il vous plaît î 

— Lesquelles? L*air, le ciel, le matin, le soir, 
le plair de lune , mes boQs amis les truands , nos 
gorges-pbaudes avec les vilotières , les belles arcbi- 
tectures de Paris à étudier , trois gros livres ^ faire , 
dont un contre l'évêque et ses moulins î que sais-je , 
moi? Anaxagoras disait qu'il était au monde pour 
admirer le soleil. £t puis, j'ai le bonheur de passer 
toutes mes journées , du matin au soir , avec uu 
homme de génie , qui est moi , et c*est fort agréable. 

— Tête à faire un grelot ! grommela l'archidiacre, 
— Eh J parle , cette vie que tu te fais si charmante , 
qui te Ta couservéeî A qui dois-tu de respirer cet 
air, de voir ce ciel, et de pouvoir encore amuser ton 
esprit d'alouette de billevesées et de folies? Sans elle, 
où serais-tu? Tu veux donc qu'elle meure, elle par 
qui tu es vivant ! qu'elle meure , cette créature , belle, 
douce, adorable, nécessaire k la lumière du monde, 
plus divine que Dieu ; tandis que toi , demi~s|ige et 
demi-fou, vaine ébauche de quelque chose, espèce 
de végétal qui crois marcher et qui crois penser , tu 
continueras à vivre avec la vie que tu lui as volée , 
aussi inutile qu'une chandelle en plein midi? Allons, 
un peu de pitié , Gringoire; sois généreux à ton tour ; 
c'est elle qui a commencé, 

Le prêtre était véhément. Gringoire l'écouta d'a- 
bord avec un air indéterminé , puis il s'attendrit , et 
finit par faire une grimace tragique qui fit ressem- 
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bler sa blême figure à celle d'un nouveâo-né qui a la 
colique. 

— Vous êtes pathétique I dit-il en essuyant une 
larme. ^ Hé bien ! j'y réfléchirai. — C'est une drôle 
d'idée que vous avez eue là. — Après tout, pour- 
suivit-il après un silence , qui sait ? peut-être ne me 
pendront -ils pas. N'épouse pas toujours qui fiance. 
Quand ils me trouveront dans cette logette, si gro- 
tesquement affublé, en jupe et en coiffe, peut-être 
éclateront'ils dé rire. — £t puis, s'ils me pendent, 
eh bien I la corde , c'est une mort conmie une autre , 
ou, pour mieux dire, ce n'est pas une mort comme 
une autre. C'est une mort digne du sage qui a os- 
cillé toute sa vie, une mort qui n'est ni chair ni 
poisson, comme Fesprit du véritable sceptique, Une 
mort toute empreinte de pyrrhonisme et d'hésitation, 
qui tient le milieu entre le cid et la terre, qui vous 
laisse en suspens* C'est une mort de philosophe , et 
j'y étais prédestiné peut-être. Il est magnifique de 
mourir comme on a vécu. 

Le prêtre l'interrompit : — Est-ce Convenu ? 

— Qu'est-ce que la mort, à tout prendre? pour* 
suivit Gringoire avec exaltation. Un mauvais moment, 
un péage , le passage de peu de chose à rien. Quel- 
qu'un ayant demandé à Cercidas, mégalopolitain , 
s'il mourrait volontiers : Pourquoi non? répondit-il; 
Car après ma mort je verrai ces grands hommes, 
Pythagoras entre les philosophes, Hecataeus entre les 
historiens, Homère entre les poètes, Olympe entre 
les musiciens; 
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L*arcbidiacre lui présenta la maiu. — Donc c*est 
dit? TOUS viendrez demain. 
Ce geste ramena Gringoire au positif. 

— Ah! ma foi, non! dit-il du ton d*un homme 
qui se réveille. Être pendu ! c*est trop absurde. Je 
ne veux pas. 

— Adieu alors! Et Farchidiacre ajouta entre ses 
dents : Je te retrouverai ! 

— Je ne veux pas que ce diable d*homme me re- 
trouve, pensa Gringoire, et il courut après dom 
Claude. 

. — Tenez, monsieur l'archidiacre, pas d'humeur 
entre vieux amis! Vous vous intéressez à cette fille , 
à ma femme , veux-je dire , c'est bien. Vous avez 
imaginé un stratagème pour la faire sortir sauve de 
Notre-Dame , mais votre moyen est extrêmement 
désagréable pour moi Gringoire. — Si j'en avais un 
autre, moi! — Je vous préviens qu'il vient de me 
survenir à l'instant une inspiration très-lumineuse. 
— Si j'avais une idée expédiente pour la tirer du 
mauvais pas sans compromettre mon cou avec le 
moindre nœud coulant? qu'est-ce que vous diriez? 
cela ne vous suffirait-il point? £st-il absolument 
nécessaire que je sois pendu pour que vous soyez 
content? 

Le prêtre arrachait d'impatience les boutons de 
sa soutane. — Ruisseau de paroles ! — Quel est ton 
moyen ? 

— Oui , reprit Gringoire se parlant à lui-même et 
touchant son nez avec son index eu signe de médi- 
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talion , ^ c*est cela ! — Les truands sont de braves 
fils. — La tribu d*Égypte Taime I — Ils se lèveront 
au premier mot ! — Rien de plus facile ! — Un coup 
de main. — ^^ A la faveur du désordre, on Tenlèvera 
aisément! — Dès demain soir... — Ils ne demande- 
ront pas mieux. 
-^ Le moyen I parle I dit le prêtre en le secouant 
Gringoire se tourna majestueusement vers lui : — 
Laissez-moi donc ! vous voyez bien que je compose. 
Il réfléchit encore quelques instants, puis il se mit 
à battre des mains à sa pensée en criant : — Admi- 
rable I réussite sûre I 

— Le moyen I reprit Claude en colère. Gringoire 
était radieux. 

— Venez, que je vous dise cela tout bas.. C'est 
une contre-mine vraiment gaillarde et qui nous tire 
tous d'affaire. Pardieu ! il faut convenir que je ne 
suis pas un imbécile I 

Il s'interrompit : — Ah çà ! la petite chèvre est- 
elle avec la fille? 

— Oui. Que le diable t'emporte! 

^ C'est qu'ils l'auraient pendue aussi ; n'est-ce- 
pas? 

— Qu'est-ce que cela me fait ? 

— Oui, ils l'auraient pendue. Ils ont bien pendu 
une truie le mois passé. Le bourrel aime cela; il 
mange la bête après. Pendre ma jolie Djali ! Pauvre 
petit agneau ! 

— Malédiction ! s'écria dom Claude. Le bourreau , 
c'est toi. Quel moyen de salut as-tu donc trouvé , 

H. 21 
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drôle? fiiudra-Ml t*accoucher ton idée avec le forceps? 

— Tout beau , maître I Tdci. 

GriDgoh*e se pencha à l'oreille de rarchldiacre^ 
et lui parla trèa-baa^ en jetant un regard Inquiet 
d'nn bout li Tautre de la rue « oâ il ne paisalt pour- 
tant personne. Quand il eut fini, domClaodt lui prit 
la main et loi dit froidement : -*^ C'est bon« A de- 
malui 

^ A demain , répéta Gringoire. Et tandia cpie 
Tarcbidiacre s'âoignait d'un côté^ il s'en aDa de 
Vautre en Bè disant \ demi^voix t — YoUli une fière 
affaire, monsieur Pierre Gringoire. IV 'importe; il 
n'est pas dit ^ parce qii^on est petit « qu'on s'effraiera 
d'une grande entreprise. Biton porta un grand tau- 
reau sur ses épaules $ les hochequeues, les fauvettes 
et lés traquels traversent l'Océan* 



II 
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L'archidiacre, en rentrant au cloître, trouva à la 
porte de sa cellule son frère Jeban du Moulin qui 
l'attendait et qui avait charmé les ennuis de l'attente 
en dessinant avec un charbon sur le mur un proûl 
de son frère aîné , enrichi d'un nez démesuré» 

Dom Claude regarda à peine son frère; il avait 
d'autres songea. Ce joyeux visage de vaurien $ dont 
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le r^yooaeméiit avait tant de fois rafiadr^né la som- 
bre physionomie du prêtre , était maiotenant impuis- 
sant à fondre la brume qui s'épaississait chaque jour 
davantage sur cette âme corrompue • méphitique et 
stagnante. 

-^ iUoq frère , dit timidement Jehan , je vien^ vous 
voir. 

L'archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur 
lui. -^ Après î 

•fip- Mon frère , reprit l'hypocrite , vous êtes si bon 
pour moi , et vous me donnes de si bons conseils que 
je reviens toujours à vous. 

— Ensuite î 

•^ Hélas ! mon frère , c'est que vous aviez bien 
raison qnaod vous me disiex ; — Jehan I Jehan I ces- 
êat doctorum doctrina, disoipuiorum disci- 
ptina, Jehan , soyez sage , Jehan, aoyez docte. Jehan « 
ne pernoctez pas hors le collège sans occasion légitime 
,et congé du maître, Ne battez pas les Picards : noti^ 
Joanms, v^rberare Picardos. Ne pourrissez pas 
comme un Ine illettré, qi$a$i asinus UlUterattUs 
sur le feurre de Técole. Jehan , laissez-vous punir l^ 
la discrétion du maitre. Jehan , allez tous les soirs à 
la chapelle et chantez-y une antienne avec verset et 
oraison à madame la glorieuse vierge Marie, Hélas! 
que c'étaient là de très-excellents avis I 

— Et puis? 

— Mon frère, vous voyez un coupable, un crimi- 
nel , un misérable , un libertin , un homme énorme ! 
Mon cher frère, Jehan a fait de vos gracieux conseils 
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paille et fumier à fouler aux pieds. J*en suis bien 
châtié , et le bon Dieu est extraordinairenient juste. 
Tant que j*ai eu de Targent , j*ai fait ripaille , folie 
et vie joyeuse. Oh ! que la débauche , si charmante 
de face, est laide et rechignée par derrière I Mainte- 
nant je n*ai plus un blanc; j*ai vendu ma nappe, 
ma chemise et ma touaille; plus de joyeuse vie! la 
belle chandelle est éteinte , et je n*ai plus que la vi- 
laine mèche de suif qui me fume dans le nez. Les 
filles se moquent de moi. Je bois de Teau. Je suis 
bourrelé de remords et de créanciers. 

— Le reste? dit l'archidiacre. 

— Hélas! très-cher frère, je voudrais bien me 
ranger à une meilleure vie. Je viens à vous, plein 
de contrition. Je suis pénitent. Je me confesse. Je 
me frappe la poitrine à grands coups de poing. Vous 
avez bien raison de vouloir que je devienne un jour 
licencié et sous-moniteur du collège de Torchi. Voici 
que je me sens à présent une vocation magnifique 
pour cet état. Mais je n'ai plus d*encre, il faut que 
j*en rachète; je n'ai plus de plumes, il faut que j'en 
rachète; je n'ai plus de papier, je n'ai plus de li- 
vres, il faut que j'en rachète. J'ai grand besoin pour 
cela d'un peu de finance , et je viens à vous , mon 
frère, le coeur plein de contrition. 

— Est-ce tout? 

— Oui, dit l'écolier. Un peu d'argent. 

— Je n'en ai pas. 

L'écolier dit alors d'un air grave et résolu en même 
temps : — Eh bien ! mon frère , je suis fâché d'avoir 
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à TOUS dire qu'on me fait , d'autre part , de très-belles 
offres et propositions. Vous ne voulez pas me donner 
d'argent? — Non? — En ce cas, je vais me faire 
truand. 

En prononçant ce mot monstrueux, il prit une 
mine d'Ajax, s'attendant à voir tomber la foudre sur 
sa tête. 

L'archidiacre lui dit froidement : — Faites-vous 
truand. 

Jehan le salua profondément et redescendit l'esca- 
lier du clottre en sifflant. 

Au moment où il passait dans la cour du cloître, 
sous la fenêtre de la cellule de son frère , il entendit 
cette fenêtre s'ouvrir, leva le nez et vit passer par 
l'ouverture la tête sévère de l'archidiacre. — Va-t'en 
au diable! disait dom Claude; voici le dernier argent 

■ 

que tu auras de moi. 

En même temps , le prêtre jeta à Jehan une bourse 
qui fit à l'écolier une grosse bosse au front , et dont 
Jehan s'en alla à la fois fâché et content , comme un 
chien qu'on lapiderait avec des os à moelle. 



III 

VIVE LA joie! 

Le lecteur n'a peut-être pas oublié qu'une partie 
de la Cour des IMiracles était enclose par l'ancien mur 
d'enceinte de la ville , dont bon nombre de tours 

21. 
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commençweRt , dès mi^ époque , ^ pmh^v m rwi-r 
1)68. Vnm de ces tours avait été convertie en lieu 
de plaisir pap les truaods* Il y avait cabaret da^s la 
salle basse , et le reste dans les étages supérieurs. 
Cette tour était le poiut le plus vivaut et par couié- 
quent le plus bideui: de la truanderie. C^était uue 
sorte de ruche monstrueuse qui y bourdonnait puit 
et jour. La nuit, quaud tout le surplus de la gueu^e- 
rie donnait , quand il n'y avait plus une fenêtre aDvi* 
mée sur les façades terreuses de la place , qua^d on 
n'entendait plus sortir un cri de ces iuQombrablea 
maisonnées , de ces fourmilières de vpleur« t 4e (Ules 
ot d*enfants volés ou bâtards , ou reconnaissait tou- 
jours la joyeuse tour au bruit qu'elle faisait , ^ la lu- 
mière écarlate qui, rayonnant ^i la fois aux soupiraux* 
aux fenêtres , aux fissures des mura lézardés i s*é^ 
chappait pour ainsi dire de tous ses pores« 

La cave était donc le cabaret. On y descendait W 
une porte basse et par un escalier aussi rqide qu'un 
alexandrin classique. Sur la porte* il y avait en guise 
d'enseigne un merveilleux barbouillage représentant 
des sols neufs et des poulets tués , avec ce calem- 
bour au-dessous : Jilx sonneurs pour les tré- 
passés. 

Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à 
tous les beffrois de Paris , les sergents du guet , s'il 
leur eût été donné d'entrer dans la redoutable Cour 
des Miracles , auraient pu remarquer qu'il se faisait 
dans la taverne des truands plus de tumulte encore 
qu'i l'ordinaire , qu'on y buvait plus et qu'on y ju- 



mt mi^m* Au dehors , il y avait daos la pbca force 
groupes qui s'^ntP^tepaiep^ à yoîi^ hmo^ pomma lors- 
qu'il se trame un grand desseio , §t ci et Ik un drôle 
aecroupi qui aiguisait i\m méobaute )§me de fev sur 
un pavé, 

Cependant dans la taverne même , le vin et le jeu 
étaient nne si puissante diversion aui^ idées qui occu- 
paient ce soir-lk la truanderie qu'il eU été diflicUo 
de deviner aux propos des buveurs de quoi il s'agis- 
sait. Seulement ils avaient l'air plus gai que de cou- 
tume t et on leur voyait h tous reluire quelque arm^ 
entre les jambes , une serpe , une cognée , un gras 
estramaçon ou le croc d'une vieille bacquebute- 

La salle, de forme ronde, était très-vaste i mais les 
tables étaient si pressées et les buveurs si nombreux , 
que tout ce que contenait la taverne , hommes , 
femmes , bancs , cruches à bière » ce qui buvait , pe 
qui dormait , ce qui jouait , les bien-portants > les 
éclopés, semblaient entassés pêle-mêle avec autanf: 
d'ordre et d'harmonie qu'un tas d'écaillés d'hu|tres. 
Il y avait quelques suifs allumés sur les tables ; maj§ 
le véritable luminaire de la taverne, ce qui remplis- 
sait dans le cabaret |e rôle du lustre dans une salle 
d'opéra , c'était le feu. Cette cave était si humide 
qu'on n'y laissait jamais éteindre 1^ cheminée , même 
en plein été; une cheminée immense à manteau 
sculpté , toute hérissée de lourds chenets de fer et 
d'appareils de cuisine , avec un de ces gros feui; mê- 
lés de bois et de tourbe qui , la nuit , dans les riies 
de village , font saillir si ronge sur les murs d'en f^cp 
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le spectre des fenêtres de forge. Un grand chien , 
gravement assis dans la cendre , tournait devant la 
braise une broche chargée de viandes. 

Quelle que fût la confusion, après le premier coup 
d*œil, on pouvait distinguer dans cette multitude 
trois groupes principaux , qui se pressaient autour de 
trois personnages que le lecteur connaît déjà. L'un 
de ces personnages , bizarrement accoutré de maint 
oripeau oriental , était Mathias Hungadî Spicali , duc 
d*Égypte et de Bohême. Le maraud était assis sur 
une table , les jambes croisées , le doigt en Fair , et 
faisait d'une voix haute distribution de sa science en 
magie blanche et noire à mainte face béante qui l'en- 
tourait. Une autre cohue s'épaississait autour de 
notre ancien ami , le vaillant roi de Thunes , armé 
jusqu'aux dents. Glopin Trouillefou , d'un air très- 
sérieux et à voix basse , réglait le pillage d'une 
énorme futaille pleine d'armes , laidement défoncée 
devant lui, d'où se d^orgeaient en foule , haches, 
épées, bassinets , cottes de mailles, platers , fers de 
lances et d'archegayes , sagettes et viretons , conune 
pommes et raisins d'une corne d'abondance. Chacun 
prenait au tas, qui le morion, qui l'estoc, qui la 
miséricorde à poignée en croix. Les enfants eux- 
mêmes s'armaient , et il y avait jusqu'à des culs-de- 
jattes qui , bardés et cuirassés , passaient entre les 
jambes des buveurs comme de gros scarabées. 

EnGn un troisième auditoire , le plus bruyant , le 
plus jovial et le plus nombreux, encombrait les bancs 
et les tables au milieu desquels pérorait et jurait une 
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voix en flûte qui s'échappait de dessous une pesante 
armure complète du casque aux éperons. L'individu 
qui s*était ainsi vissé une panoplie sur le corps dispa- 
raissait tellement sous Thabit de guerre qu'on ne 
voyait plus de sa personne qu'un nez effronté, rouge, 
retroussé, une boucle de cheveux blonds, une bou- 
che rose et des yeux hardis. II avait la ceinture pleine 
de dagues et de poignards, une grande épée au flanc, 
une arbalète rouillée à sa gauche , et un vaste broc 
de vin devant lui , sans compter à sa droite une 
épaisse fille débraillée. Toutes les bouches à Tentour 
de lui riaient, sacraient et buvaient. 

Qu'on ajoute vingt groupes secondaires , les filles 
et les garçons de service courant avec des brocs en 
tête , les joueurs accroupis sur les billes , sur les me- 
relies , sur les dés , sur les vachettes , sur le jeu pas 
sionné du tringlet, les qiierelles dans un coin, les 
baisers dans l'autre , et l'on aura quelque idée de cet 
ensemble , sur lequel vacillait la clarté d'un grand 
feu flambant , qui faisait danser sur les murs du ca- 
baret mille ombres démesurées et grotesques. 

Quant au bruit , c'était l'intérieur d'une cloche en 
grande volée. 

La lèchefrite , où pétillait une pluie de graisse , 
emplissait de son glapissement continu les intervalles 
de ces mille dialogues , qui se croisaient d'un bout à 
l'autre de la salle. 

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, 
sur le banc intérieur de la cheminée , un philosophe 
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qui méditait , les pieds dans la cendre ^t l'œil sur les 
tisons. C'était Pierre Gringoire* 

•^ Allons , vite I dépêchons , armez-vous I on m 
met en marche dans une heure ! disait Clopin Trouil- 
lefou à ses argotiers. 

Une fiUe fredonnait ; 

Bonsoir, mon père et ma mère, 
Les derniers couvrent le feu. 

DeuK joueurs de cartes se disputaient, -•- Valet I 
criait le plus empourpré des deui^ , en montrant le 
poing à Tautre , ja vais te marquer au trèfle. Tu 
pourras remplacer Mistigri dans le jeu de cartes de 
monseigneur le roi ! 

— Ouf! hurlait un Normand, connaissable à son 
accent nasillard ; on est ici tassé comme les saints de 
Caillouville ! 

—r Fils , disait à ?on auditoire Iç duc d*Égypte , 
parlant en faussât, les sorcières de France vont au 
sabbat sans balai , ni graisse , ni monture , seulement 
avec quelques paroles magiques, les sorcières d'Ita- 
lie ont toujours un bouc qui les attend à leur porte. 
Toutes sont tenues de sortir par la cheminée. 

La voix du jeune drôle armé de pied en cap domi- 
nait le brouhaha. — Noël ! Noôl ! criait-il. Mes pre- 
mières armes aujourd'hui ! truand ! je suis truand , 
ventre de Christ! versez-moi à boire! — Mes amis, 
je m'appelle Jehan Frollo du Moulin , et je suis gen- 
tilhomme. Je suis d'avis que, si Dieu était gendarme, 
il se ferait pillard. Frères, nous allons faire une belle 
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expédition. Nôtis sommes des vaillants. Assiéger Té-- 
glise , enfoncer les portes « en tirer la belle fille , là 
sauter des jug^, la sauver des prêtres « démanteler 
le cloître, brûler Tévêque dans Févôché^ nous ferons 
cela ëtt moins de temps qull n*en faut à an boorg- 
mestre pour manger ane cuillerée de soupe. Notre 
cause est Juste, nous pHlerons Notre-Dame , et tout 
sera dit. Nous pendrons Quasimodo. Connaisse^vous 
Quasimodo, mesdamoisdles? L'avet-vous vu s'essouf- 
fler sur le bourdon un jour de grande Pentecôte 7 
Come^dut^ère! c'est très-beau! on dirait un diable k 
cheval suf une gueule. -^ Mes amis , écoutez-moi , 
je suis truand au fond du cœur , Je suis argotier dans 
Pâme, je suis né cagou. J*ai été três-riche , et j'ai 
mangé mou bieUs Ma mère voulait me faire officier ^ 
mon père sous-diatre ^ ma tante conseiller aux en- 
quêtes ^ ma graud*mère lttt>tonotaire du roi , ma 
grand*tante trésoHer de robe courte ; moi < je me 
suis fait truand. J'ai dit cela à mon père , qui m'a 
craché sa malédiction au visage, à ma mère^ qui 
s*esl mise, la vieille dame, h jrfeurer et à baver comme 
cette bûche sur ce chenet. Vive ta joie! je suis un 
vrai Bicêtre ! TaVernlèTe , ma mie , d'autre vin ! j'ai 
encore de quoi payer. Je tte veut jAis de vin de Su- 
rène. 11 me chagrine le gosier. J'aimerais autant, 
corbœuf ! me gargariser d'un panier f 

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de 
rire ; et voyant que le tumulte redouMait autour de 
lui , l'écolier s'écria : — Oh ! le beau bruit î Popuii 
diùèacehanHs pa/miosa dtbaeùhatio I Alors il se 



2Ô2 NOTRE-DAME DE PARIS. 

mit à chanter , l'œil comme noyé dans Textase , du 
ton d*un chanoine qui entonne vêpres : — Quœ can- 
tica! quœ or g anal qtuB cantUenœ! qtUB meio- 
diœ hic sine fine decantuntur ! sonant rnelii- 
flua hymnorum organa, suavissima angelo- 
rummelodia, cantica canticorum mirai..,. 
Il s'interrompit : — Buvetière du diable , donne-moi 
à souper. 

Il y eut un moment de quasi-silence piiendant lequel 
s*éleva à son tour la voix aigre du duc d*Égypte, en- 
seignant ses bohémiens : — La belette s'appelle Aduine, 
le renard Pied-bleu ou le Coureur-des-bois » le loup 
Pied-gris ou Pied-doré , Tours le Vieux ou le Grand- 
père. — Le bonnet d'un gnome rend invisible , et 
fait voir les choses invisibles. — Tout crapaud qu'on 
baptise doit être vêtu de velours rouge ou noir , une 
sonnette au cou , une sonnette aux pieds. Le parrain 
tient la tête , la marraine le derrière. — C'est le dé- 
mon Sidragasum qui a le pouvoir de faire danser les 
filles toutes nues. 

— Par la messe I interrompit Jehan , je voudrais 
être le démon Sidragasum. 

Cependant les truands continuaient de s'armer en 
chuchotant à l'autre bout du cabaret. 

— Cette pauvre Esmeralda I disait un bohémien. 
— C'est notre sœur. — Il faut la retirer de là. 

— Est-elle donc toujoiu*s à Notre-Dame ? reprenait 
unmarcandieràminedejuif. 

— Oui , pardieu ! 

— Hé bien, camarades! s'écriait le marcandier, à 
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Notre-Dame ! D'autant mieux qu'il y a à la chapelle 
des saints Féréol et Ferrution deux statues , Tune de 
saint Jean-Baptiste , l'autre de saint Antoine , toutes 
d*or , pesant ensemble dix-sept marcs d'or et quinze 
estellins » et les sous - pieds d'argent doré dix - sept 
marcs cinq onces. Je sais cela; je suis orfèvre. 

Ici on servit à Jehan son souper. Il s'écria , en s'é- 
talant sur la gorge de la fille sa voisine : — Par saint 
Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint Go- 
guelu , je suis parfaitement heureux. J'ai là devant 
moi un imbécile qui me regarde avec la mine glabre 
d'un archiduc. En voici un à ma gauche qui a les 
dénis si longues qu'elles lui cachent le menton. £t 
puis , je suis comme le maréchal de Gié au siège de 
Pontoise, j'ai ma droite appuyée à un mamelon. — 
Yentre-Mahom ! camarade I tu as l'air d'un marchand 
d'esteufs , et tu viens t'asseoir auprès de moi I Je suis 
noble , l'ami. La marchandise est incompatible avec 
la noblesse. Va-t'en de là. — Holahée I vous autres ! 
ne vous battez pas ! Comment , Baptiste Croque-Oi- 
son , toi qui as un si beau nez , tu vas le risquer 
contre les gros poings de ce butor ! Imbécile ! Non 
cuùjtiam datum est habere nasum. — Tu es 
vraiment divine , Jacqueline Ronge-Oreille ! c'est 
dommage que tu n'aies pas de cheveux. — Holà! je 
m'appelle Jehan FroUo, et mon frère est archidiacre. 
Que le diable l'emporte ! Tout ce que je vous dis 
est la vérité. En me faisant truand, j'ai renoncé de 
gaieté de cœur à la moitié d'une maison située dans 
le paradis , que mon frère m'avait promise. Dirai- 

II. 22 
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diani donium in Paradiso* Je cite le texte. J*a( 
un fief rue Tirecbappe ^ et toutes les feitiilies sont 
amoureuses de moi , aussi vrai qu'il est vrai que saint 
Éloy était uu excellent orfèvre , et que les ciuq mé- 
tiers de la bonne ville de Paris sont les tanueurs , 
les mégtssiers ^ les baudroyeurs , les boursiers et les 
sueurs , et que saint Laurent a été brûlé avec des co- 
quilles d'oeufs» Je vous jure I camarades, 

Que je De beuvrai de piment 
Devant un an , si je cy ment ! 

— Ma charmante f il fait clair de lune; regarde 
donc là-bas , par le soupirail ^ comme k vent chif- 
fcmne ks nuages ! Ainsi je fais ta gorgerette* — Les 
filks I monchez les enfants et ks chandelles. — Christ 
et Mabom ! qu'est-ce que je mange là , Jupitet* I Ohé \ 
la matruOe I le» chevenx qo'oa ne trouve pas sar la 
tête de tes ribaudes , on k» retronve dans tes ome-» 
lettes* La vieille ! j'aime les omekttes chanve& Que 
le diable te fasse camuc ! — Belle hôtellerk de Bel* 
zébuth « où k9 ribaudes se peignent avec les four" 
chettes I 

Cela dit , il brisa son assiette sur le pavé et se nsHt 
à chanter \ tue-tête : 

Et je n*ai , moi , 
Par la sang-Dieu I 
Ki foi , ni loi ^ 
Ni feu , ni lieti , 

K\ roi, 

JXiDieu! 
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Cependant Clopin Trouiliefou avait fioi sa distribu- 
tion d'armes. Il s*approcba de Gringoire , qui parais- 
sait plongé dans une profonde rôverie , les pieds snr 
un chenet. — L'ami Pierre , dit le roi 4» Tbuues , il 
quoi diable penses-tu ? 

Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mé- 
lancolique I— J'aime le feu , mon cher seigneur. Non 
par la raison triviale que le feu réchauffe nos pieds 
ou cuit notre soupe , mais parce qu'il a des étincelles. 
Quelquefois je passe des heures à regarder les étin- 
celles. Je découvre mille choses dans ces étoiles qui 
saupl>udrent le fond noir de Tâtre, Ces étoiles-U aussi 
sont des mondes. 

T^ Tonnerre si je te comprends I dit le truand. 
Sais-tu quelle heure il est ? 

"-r Je ne sais pas , répondit Gringoire, 

Clopin s'approcha alors du duc d'Egypte. 

— Camarade Mathias , le quart d'heure n'est pas 
bon. On dit le roi Louis onzième i Paris. 

— Raison de plus pour lui tirer notre sour des 
griffes , répondit le vieux bohémien. 

— r Tu parles en bomme , Mathias , dit le roi de 
Thunes. P'ailleurs nous ferons lestement. Pas de ré*< 
sistance h craindre dans l'église. Les chanoines sont 
des lièvres , et nous sommes en force. Les gens du 
parlement seront bien attrapés demain quand ils vien- 
dront la chercher \ Boyaux du pape! je ne veux pas 
qu'on pende la jolie fdle, 

Clopin sortit du cabaret. 

Pendant ce temps-là , Jehan s'écriait d'une voix 



956 !«OTRE-DAME DE PARIS. 

enrouée : — Je bois, je mange , je suis ivre , je suis 
Jupiter! — Eh! PieiTe-rAssommeur, si tu me regar- 
des encore comme cela , je vais t'épousseter le nez 
avec des chiquenaudes. 

De son côté , Gringoire , arraché de ses médita- 
tions^ s'était mis à considérer la scène fougueuse 
et criarde qui Tenvironnait en murmurant entre ses 
dents : Luxuriosa res vinum et tumuUuosa 
eifrietas. Hélas! que j*ai bien raison de ne pas boire, 
et que saint Benoit dit excellemment : Vinum apo- 
statare facit etiam sapientes.. 

En ce moment Glopin rentra et cria d'une vofx de 
tonnerre : Minuit ! 

A ce mot , qui fit l'effet du boute-selle sur un ré- 
giment en halte , tous les truands , hommes , femmes, 
enfants , se précipitèrent en foule hors de la taverne 
avec un grand bruit d'armes et de ferrailles. 

La lune s'était voilée. 

La Cour des Miracles était tout à fait obscure. Il 
n'y avait pas une lumière. Elle était pourtant loin 
d'être déserte. On y distinguait une foule d'hommes 
et de femmes qui se parlaient bas. On les entendait 
bourdonner , et l'on voyait reluire toutes sortes d'ar- 
mes dans les ténèbres. Glopin monta sur une grosse 
pierre. — A vos rangs , l'Argot ! cria-t-il. A vos rangs, 
rÉgypte I A vos rangs , Galilée! Un mouvement se fit 
dans l'ombre. L'immense multitude parut se former 
en colonne. Après quelques minutes le roi de Thunes 
éleva encore la voix : Maintenant silence pour traver- 
ser Paris ! Le mot de passe est : Petite flambe e^i 
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iaguenatull On n'allumera les torches qu*à Notre- 
Dame ! En marche ! 

Dix minutes après , les cavaliers du guet s'en- 
fuyaient épouvantés devant une longue procession 
d'hommes noirs et silencieux qui descendait vers le 
Pont-au-Change , à travers les rues tortueuses qui 
percent en tous sens le massif quartier des halles. 



IV 

UN MALADKOT AMI. 

Cette même nuit» Quasimodo ne dormait pas. Il 
venait de faire sa dernière ronde dans l'église. Il 
n'avait pas remarqué , au moment où il en fermait les 
portes, que l'archidiacre était passé près de lui et 
avait témo^é quelque humeur en le voyant verrouil- 
ler et cadenasser avec soin l'énorme armature de fer 
qui donnait à leurs larges battants la solidité d'une 
muraille. Dom Claude avait l'air encore plus préoc- 
cupa qu'à l'ordinaire. Du reste, depuis l'aventure 
nocturne de la cellule, il maltraitait constamment 
Quasimodo ; mais il avait beau le rudoyer , le frapper 
même quelquefois, rien n'ébranlait la soumission , la 
patience , la résignation dévouée du fidèle sonneur. 
De la part de l'archidiacre il souffrait tout, injures , 
menaces , coups , sans murmurer un reproche , sans 
pousser une plainte. Tout au plus le suivait-il des 



yem ftvep ipqwétudp qviawd ^om Claw4e m«Ptmt 
Fescalier de la tour , mais Tarchidwpr^ s'étîijt de lui- 

V[\^m absteïlH dp reparaître aux ye\\x de Végyptieppe. 

CpttP ppit-là donc, Qufisiraodq, aprèsi fivoir donné 
up pQup d'çpU à sps pauvres cloches si délaissiées , j| 
Jacqueline, f^ Marie, à Tbib^ud, étaii; piqnté jusque 
sur le spîpipet de 1§ tour septeptriqpale , et là , po:^ 
sant sur les plombs sa lanterne sourde bien fermée , 
U s^était mis à regarder Paris. La nuit , nous Tavons 
déjà dit, était fort obscure. Paris , qui n'était, pour 
ainsi dire , pas éclairé à cette époque , présensait à 
Toeil un amas confus de masses noires, coupé çà et 
là par la courbe {^Ipuçh^tre de 1§ 2^pipe. Quasimodo 
n'y voyait plus de lumière qu'à une fenêtre d'un 
édifice élûig[né dont le vague et sombre profil ne des- 
sinait bien au-dessus des toits , du eôté de la Porte- 
Saint •» Antoine. Là aussi il y av^t quelqu-un qui 
veillait. 

Tout en laissant flotter dans cet borison de brume 
et de nuit son unique regard , le souneup sentait m 
dedans de lui-même une inexprimable inquiétude. 
Depuis plusieurs jours il était sur ses gardes. Il voyait 
sans cesse rôder autour de l'église des hon^mes à 
mine sinistre qui ne quittaient pas des yeux Vasile de 
la jeune fille. Il songeait qu'il se tramait peut-être 
quelque complot contre la malheureuse réfugiée, Il 
se figurait qu'il y avait une haine populaire sur elle 
comme il y en avait une sur lui, ef qu*il se pourrait 
bien qu'il arrivât bientôt quelque chose. Aussi se 
tenait-il sur son clocher, aux aguets , rêvant 4am 



$m révidp , comme dit Rabelais , Yml tour à tour 
êm Id çfiUule et sur Paris , faisaot eAre gar4o ,*oomme 
un bon cbien , avep mille défianeeg dans Tesprit, 

Tont i coup , tandis qu'il acrutait la grande yillo 
de cet œil que la nature , par une sorte de compen-; 
satiop , avait fait si perçant qu'il pouvait presque 
suppléer au¥ autres organes qui manquaient à Qua- 
simodo, il lui parut que la silhouette du quai de la 
Vieille-Pelleterie avait quelque chose de singulier, 
qu'il y avait up mouvement sur ce point , que la ligne 
du parapet détachée en noir sur la blancheur de l'eau 
n'était pas droite et tranquille semblablement «i celle 
des autres quais, mais qu'elle ondulait au regard 
comme les vagues d'un fleufe ou comme les têtes 
d'une foule en marche. 

Cela lui parut étrange. Il redoubla d'attention* Le 
mouvement semblait venir veri la Cité. Aucune lu^ 
mière d'ailleurs, Il dura quelque temps sur le quai ; 
puis 11 s*écoqla peu à peu i comme si ce qui passait 
entrait dans Tintérieur de Ttle ; puis il cessa tout h 
fait , et la ligne du quai redevint droite et immobile, 

Au moment oi)i Quasimodo s*épuisait en conjec-^ 
tures , il lui sembla que le mouvement reparaissait 
dans la rue du Parvis qui se prolonge dans la Cité 
perpendiculairement J) la façade de Notre-Dame, ^n-' 
fin, si épaisse que fût robscurité, il vit une tête de 
colonne déboucher par cette rue, et en un instant 
se répandre dans la place une foule dont on ne pou- 
Tait rien distinguer dans les ténèbres, sinon que 
c'était une foule^ 
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Ce spectacle avait sa terreur. I] est probable que 
cette procession singulière , qui semblait si intéressée 
à se dérober sous une profonde obscurité , ne gar- 
dait pas un silence moins profond. Cependant un 
bruit quelconque devait s'en échapper, ne fût-ce 
qu'un piétinement. Mais ce bruit n'arrivait même pas 
à notre sourd, et cette grande multitude, dont il 
voyait à peine quelque chose , et dont il n'entendait 
rien , s'agitant et marchant néanmoins si près de lui , 
lui faisait Tefiet d'une cohue de morts, muette, im- 
palpable , perdue dans une fumée. Il lui semblait voir 
s'avancer vers lui un brouillard plein d'hommes, voir 
remuer des ombres dans l'ombre. 

Alors ses craintes lui revinrent , l'idée d'une ten- 
tative contre l'égyptienne se représenta à son esprit. 
Il sentit confusément qu'il approchait d'une situation 
violente. En ce moment critique , il tint conseil en 
lui-même avec un raisonnement meilleur et plus 
prompt qu'on ne l'eût attendu d'un cerveau si mal 
organisé. Devait-il éveiller l'égyptienne? la faire éva- 
der? Par où? les rues étaient investies, l'église était 
acculée à la rivière. Pas de bateau ! pas d'issue ! — Il 
n'y avait qu'un parti : se faire tuer au seuil de Notre- 
Dame, résister du moins jusqu'à ce qu'il vînt un se- 
cours , s'il en devait venir, et ne pas troubler le som- 
meil de la Ësmeralda. La malheureuse serait toujours 
éveillée assez tôt pour mourir. Cette résolution une 
fois arrêtée , il se mit à examiner V ennemi avec plus 
de tranquillité. 

La foule semblait grossir à chaque instant dans le 
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parvis. Seulement il présuma qu'elle ne devait faire 
que fort peu de bruit; puisque les fenêtres des rues 
et de la place restaient fermées. Tout à coup une lu- 
mière brilla , et en un instant sept ou huit torches 
allumées se promenèrent sur les têtes , en secouant 
dans Tombre leurs touffes de flammes. Quasimodo 
vit alors distinctement moutonner dans le parvis un 
effrayant troupeau d'hommes et de femmes en hail- 
lons , armés de faux , de piques, de serpes, de per- 
tuisanes dont les mille pointes étincelaient Çà et là , 
des fourches noires faisaient des cornes à ces faces 
hideuses. Il se ressouvint vaguement de cette popu- 
lace , U crut reconnaître toutes les têtes qui l'avaient , 
quelques mois auparavant , salué pape des fous. Un 
homme , qui tenait une torche d'une main et une 
boullaye de l'autre , monta sur une borne et parut 
haranguer. En même temps l'étrange armée fit quel- 
ques évolutions , comme si elle prenait poste autour 
de l'église. Quasimodo ramassa sa lanterne et des- 
cendit sur la plate-forme d'entre les tours pour voir 
de plus près , et aviser aux moyens de défense. 

Glopin Trouillefou , arrivé devant le haut portail 
de Notre-Dame, avait en effet rangé sa troupe en 
bataille. Quoiqu'il ne s'attendit à aucune résistance , 
il voulait , en général prudent , conserver un ordre 
qui lui permît de faire front , au besoin , contre une 
attaque subite du guet ou des onze-vingts. Il avait 
donc échelonné sa brigade de telle façon que, vue 
de haut et de loin , vous eussiez dit le triangle romain 
de la bataille d'Ecnome, la tête-de-porc d'Alexandre, 
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OU le fameux coin de Gustave-Adolphe, t^ base de 
ce triangle s'appuyait au fond de la place, de manière 
^ barrer la rue du Parvis; un dejs côtés regardait 
THôtpl-Dieu , l'autre la rue SaiiU-Pierre-aui^-Bçeufs, 
Clopin Trouillefou ^'était placé au sommet « 4vec le 
duc d'Egypte , notre ami Jeban , ^t les sabouleu)^ leç 
plus hardis, 

Ce n'était point çhosp très-rare dans les villes du 
moypn âge qu'une entreprise comme celle que les 
truands tentaient en pe moment sur Notre-Dame. Ce 
que nou^ nommons aujourd'hui paiic^ n'epsiait pas 
ators. Dans les cités populeuses , dans les capitales 
surtout , pas de pouvoir central , uu » régulateur, i^à 
féodalité avait construit ces grandes pommuues d'une 
façon bigarre. Pne cité était un assemblage de mille 
seigneuries, qui la divisaient en pompurtiments de 
toutes formes et de toutes grandeur^. De 1^ , miU^ 
polices pontradiçtoires , p'est-it-dire pas de police, A 
Paris , par exemple , indépendamment des cent qua^ 
rante-un seigneurs prétendant censive , il y eu avait 
vingt-cinq prétendant justice et censive , depuis Té- 
véque de Paris , qui avait cent cjnq rues , jusqu'au 
prieur de rifotrer-Dame-des-Cbamps , qui en avait 
quatre, Tous ces justiciers féodaux ne reconnaissaient 
que nominalement l'autorité suzeraine du roi. Tous 
avaient droit de voirie, Tous étaient chez eux. 
l^ouis XI , cet infatigable ouvrier qui a si largement 
commencé la démolition de l'édifice féodal, continuée 
par Richelieu et J.ouis XIY au profit de la royauté , 
et achevée par Mirabeau au profit du peuple ; Louis XI 
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avait bien essayé de crever ce réseau de seignetiHes qui 
recouvrait Paris, en jetant violeinment tout au travers 
deux ou trois ordonnances de police générale. Ainsi , 
en 1463 , ordre aux habitants , la nuit Venue , d'illu- 
miner de chaUdelles leurs croisées , et d'enfermer 
leu^s chiens , sous peine de la hart ; mênle atmée , 
ordre de fermer le soir les tues aved des chalties de 
fer , et défense de porter dagues oti armes offetisives 
la nnit dans les rues. Mai^, en peu de temps, tous ces 
essais de législation communale tombèrent en désué- 
tude. Les bourgeois laissèrent le Vent éteindre leurs 
cbandeDes à leurs fenêtres, et leurs chiens errer; tes 
chaîne» de fer ne se tendireut qu*en état dé siège ; la 
défense de porter dagues n'amena d'autres change- 
ments qne le uom de la tue Coupe^Gueuie au Uom 
de rue Coupe-Oorge, ce qui est un progrès évident. 
Le vieil échafaudage des juridictions féodales resta 
debout ; immense entassement de bailliages et de sei- 
gneories , se croisant sur la ville , se gênant , s'encbe^ 
vètrant^ s'emmailiant d^ travers, s'écbancrant les 
uns les autres ; inutile taillis de guets , de sons-guets 
et de contre-gUets , k travers lequel passaient à main 
armée le brigandage, la rapine et la sédition. Ce 
n'était donc pas , dans ce désordre , nn événement 
inoo! , qne ces coups de main d'une partie de la po- 
pulace sur un palais , sur un hôtel , sur une maison , 
dans les quartiers les plus peuplés. Dans la plupart 
des cas, les voisins ne se mêlaient de Taffàit-e que si 
le pillage arrivait jusciue chez eux. Ils se bouchaient 
les oreilles ft la inoosquetade , fermaient leurs toiels^ 
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barricadaient leurs portes , laissaient le débat se vider 
avec ou sans le guet, et le lendemain on se disait dans 
Paris : — Cette nuit , Etienne Barbette a été forcé ; 
— le maréchal de Glermont a été pris au corps , etc. 
Aussi , non-seulement les habitations royales , le 
Louvre , le Palais , la Bastille , les Tournelles , mais 
les résidences simplement seigneuriales, le Petit- 
Bourbon, FHôtel de Sens, THôtel d*Angoulême, etc. , 
avaient leurs créneaux aux murs et leurs mâchicoulis 
au-dessus des portes. Les églises se gardaient par leur 
sainteté. Quelques-unes pourtant , du nombre des-, 
quelles n'était pas Notre-Dame, étaient fortifiées.. 
L'abbé de Saint -Germain-des-Prés était crénelé 
comme un baron , et.il avait chez lui encore plus de 
cuivre dépensé en bombardes qu'en cloches. On voyait 
encore sa forteresse en 1610. Aujourd'hui il reste à 
peine son église. 

Revenons à Notre-Dame. 

Quand les premières dispositions furent terminées 
(et nous devons dire, à l'honneur de la discipline 
truande , que les ordres de Glopin furent exécutés en 
silence et avec une admirable précision) , le digne chef 
de la bande monta sur le parapet du parvis , et éleva 
sa voix rauque et bourrue, se tenant tourné vers 
Notre-Dame , et agitant sa torche dont la lumière , 
tourmentée par le vent et voilée à tout moment de 
sa propre fumée , faisait paraître et disparaître aux 
yeux la rougeâtre façade de l'égUse. 

— A toi , Louis de Beaumont , évêque de Paris , 
conseiller en la cpur.de parlement, moi Glopin 
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Trouillefou , roi de Thunes , grand-coësre , prince de 
Targot, évêque des fous, je dis : — Noire sœur, 
faussement condamnée pour magie , s'est réfugiée 
dans ton église. Tu lui dois asile et sauvegarde. Or 
la cour de parlement veut l'y reprendre , et tu y con- 
sens; si bien qu'on la pendrait demain en Grève si 
Dieu et les truands n'étaient pas là. Donc nous ve- 
nons à toi , évêque. Si ton église est sacrée , notre 
sœur l'est aussi ; si notre sœur n'est pas sacrée , ton 
église ne Test pas non plus. C'est pourquoi nous te 
sommons de nous rendre la fille si tu veux sauver 
ton église , ou que nous reprendrons la fille , et que 
nous pillerons l'église. Ce qui sera bien. En foi de 
quoi je plante cy ma bannière , et Dieu te soit en 
garde, évêque de Paris! 

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces 
paroles prononcées avec une sorte de majesté sombre 
et sauvage. Un truand présenta sa bannière à Clopin, 
qui la planta solennellement entre deux pavés. C'é- 
tait une fourche aux dents de laquelle pendait , sai- 
gnant, un quartier de charogne. 

Cela fait , le roi de Thunes se retourna et promena 
ses yeux sur son armée , farouche multitude où les 
regards brillaient presque autant que les piques. 
Après une pause d'un instant : — En avant, fils ! 
cria-t-il. A la besogne les hulins. 

Trente hommes robustes, à membres carrés, à 

faces de serruriers, sorth'ent des rangs, avec des 

marteaux , des pinces et des barres de fer sur leurs 

épaules. Ils se dirigèrent vers la principale porte de 

H. 23 
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Téglise, montèrent le degré, et bientôt on les vit totiB 
accroupis sous l'ogive, travaillant la porte de pinces 
et de leviers. Une foiile de truands les suivit pour les 
aider ou les regarder. Les onze marches du portail 
en étaient encombrées. 

Cependant la porte teiiait bon. ^^Di&bb! eUe est 
dure et têtue I disait Tun. — Elle est vieille, et elle 
à les cartilages racornis , disait Tautrci — Courage , 
camarades! reprenait Clopin. Je gage ma tête contre 
une pantoufle que vous aurez ouvert la porte , pris la 
fille et déshabillé le maître-autel avant qu'il y ait un 
bedeau de réveillé. Tenez î je crois que la serrure se 
détraque. 

Clopin fut interrompu par lui fracds effroyable ) 
qui retentit en ce moment derrière lui. Il se retourna. 
Une énorme poutre venait de tomber du ciel , elle 
avait écrasé une douzaine de truands sur le degré dé 
l'église, et rebondissait sUr le pavé avec le bruit d'une 
pièce de canon, en cassant encore çà et là des jambes 
dans la foule des gueux qui s'écartaient avec des cris 
d'épouvante. £n un clin d'œil l'enceinte resserrée 
du parvis fut vide. Les butins , quoique protégés par 
les profondes voussures du portail, abandonnèrent la 
porte, et Clopin lui-même se replia à distance res-* 
pectueuse de l'église. 

— Je l'ai échappée belle ! criait Jehan. J'en ai senti 
le vent , tête-bœuf ! mais Pierre-l'Assommeur est 
assommé I 

Il est impossible de dire quel étonnement mêlé 
d'effroi tomba avec cette poutre sur les bandits. Ils 
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restèrent quelques minutes les yeux fixés pn Tair , 
plus consternés de ce morceau de bois que de vingt 
mille archers du roi. — r Satan I grommela le duc d'E- 
gypte , voilà qui flaire la magie ! — C'est la lune qui 
nousjette cette bûche, dit Andry-le-Rouge. — Avec 
cela , reprit François Cbanteprune , qu'on dit la lune 
amie de la Vierge! — Mille papes 1 s'écria Clppin, 
vous âtes tous des imbéciles ! Mais il ne savait com^ 
ment expliquer la chute du madrier. 

Cependant on ne distinguait rien sur la façade , au 
sommet de laquelle la clarté des torches n'arrivait 
pas. Le pesant madrier gisait au milieu du parvis, et 
Ton entendait les gémissements des misérable^ qui 
avaient reçu son premier choc , et qui avaient eu le 
ventre coupé en deux sur l'angle des marches de 
pierre. 

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé , 
trouva enfin une explication , qui sembla plausible à 
ses compagnons. — Gueule -Dieu! est-ce que le^ 
chanoines se défendent? Alors à sac! à sac! 

—r A sac! répéta la cohue avec un bourra furieux. 
Et il se fit une décharge d'arbalètes et de bacque* 
buttes sur la façade de l'église. 

A cette détonation , les paisibles habitants des mai- 
sons drconvoisinâs se réveillèrent ; on vit plusieurs 
fenêtres s'ouvrir, et des bonnets de nuit et des maips 
tenant des chandelles apparurent aux croisées. — 
Tirez aux fenêtres , cria Clopin. — Les fenêtres se 
refermèrent sur-le-champ, et les pauvres bourgeois , 
qui avaient à peine eu le temps de jeter un regard 
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effaré sm' cette scène de lueurs et de tumultes, s'en 
revinrent suer de peur près de leurs femmes^ se de- 
mandant si le sabbat se tenait maintenant dans le 
parvis Notre-Dame , où s*il y avait assaut de Bour- 
guignons , comme en 6^. Alors les maris songeaient 
au vol , les femmes au viol , et tous tremblaient 

— A sac! répétaient les argotiers; mais ils n'o- 
saient approcher. Ils regardaient Téglise ; ils regar- 
daient le madrier. Le madrier ne bougeait pas , l'édi- 
fice conservait son air calme et désert; mais quelque 
chose glaçait les truands. 

— A l'œuvre donc les butins ! cria Trouillefou. 
Qu'on force la porte. 

Personne ne fit un pas. 

— Barbe et ventre ! dit Glopin. Voilà des honmies 
qui ont peur d'une solive. 

Un vieux butin lui adressa la parole. 

— Capitaine! ce n'est pas la solive qui nous en- 
nuie, c'est la porte qui est toute cousue de barres de 
fer. Les pinces n'y peuvent rien, 

— Que vous faudrait-il donc pour l'enfoncer? de- 
manda Clopin. 

— Ah ! il nous faudrait un bélier. 

Le roi de Thunes courut bravement au formidable 
madrier et mit le pied dessus. — £n voilà un , cria- 
t-il ; ce sont les chanoines qui vous l'envoient. — Et 
faisant un salut dérisoire du côté de l'église : — 
Merci , chanoines ! 

Cette bravade fit bon effet , le charme du madrier 
était rompu. Les truands reprirent courage ; bientôt 
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la lourde poutre, enlevée comme une plume par deux 
cents bras vigoureux, vint se jeter avec furie sur la 
grande porte qu'on avait déjà essayé d'ébranler. A 
voir ainsi dans le demi-jour, que les rares torcbes des 
truands répandaient sur la place, ce long madrier 
porté par cette foule d'hommes qui le précipitaient 
en courant sur l'église , on eût cru voir une mon- 
strueuse bête à mille pieds attaquant tête baissée la 
géante de pierre. 

Au choc de la poutre , la porte à demi métallique 
résonna comme un immense tambour; elle ne se 
creva point, mais la cathédrale tout entière tressaillit, 
et l'on entendit gronder les profondes cavités de l'é- 
diGce. Au même instant, une pluie de grosses pierres 
commença à tomber du haut de la façade sur les as- 
saillants. — Diable ! cria Jehan , est-ce que les tours 
nous secouent leurs balustrades sur la tête? — Mais 
l'élan était donné, le roi de Thunes payait d'exemple. 
C'était décidément l'évêque qui se défendait, et Ton 
n'en battit la porte qu'avec plus de rage , malgré les 
pierres qui faisaient éclater les crânes h droite et à 
gauche. 

Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes 
une à une; mais elles se suivaient de près. Les argo- 
tiers en sentaient toujours deux à la fois , une dans 
leurs jambes , une sur leurs têtes. Il y en avait peu 
qui ne portassent coup , et déjà une large couche de 
morts et de blessés saignait et palpitait sous les pas 
des assaillants qui , maintenant furieux , se renouve- 
laient sans ces:c. La longue poutre continuait de 

25. 
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h^me h (X^rte à temps réguliers , comnie le mmtm 
d'une do(&be > les pierres de pleuvoir , la porte de 
mugù-. 

Le lecteur u- en est sans d^ute point i deviner que 
eette résistance inattendue cpii avait eiaqiéré les 
truands venait de Quasiflmdn, 

ie haeard avait par malheur servi le brave sourd. 

Quand il était descendu sur la plate-forme d-enU*e 
les tours , ses idées étaient en confusion dans sa tôte, 
Il avail couni qudqiMS punutes le long de la galerie, 
allant et v^uint , «omme fou , voyant d'en haut la 
masse compacte des truands prête à se ruer sur Ter 
glise, demandant au diable ou à Dieu de sauver 
régyptienne. La pensée lui était venue de monter an 
heBffA méridional et de sonner le toesin ; mais avant 
qu'il eât pu mettre la elocfae en branle , avant que la 
grosse voix de Marie eut pu jeter um seule clameur , 
la porte de l'é^^e n'avait-elle pas dix (ois le temps 
d*étre en&acée? C^ciait précisément Tinstaut où les 
butins s'avancent vers die avec leur serrurerie» 
Que fiiire? 

Tout d'un coup , ii se souvint que des maçons 
avaî^ travaillé tout le jour à réparer le mur , la 
chaipente et la toiture de la tour méridionale. Ce fut 
un trait de lumière. Le mur était en pierre , b toi- 
ture en plomb , la charpente en bois. (Cette diar- 
pente prodigieuse, si louffue qu'on rappelait ia 
forêt. ) 

Quasimodo courut à cette tour. Les chambres in- 
férieures étaient en ^eSet |)leittes de matériaux. Il y 
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avait des piles de moellons , des feuilles de plomb en 
rouleaux, des faisceaux de lattes, de fortes solives 
déjà entaillées par la scie , des tas de gravois. Un ar- 
senal complet. 

L'instant pressait. Les pieux et les marteaux tra- 
vaillaient en bas. Avec une force que décuplait le 
sentiment du danger , il souleva une des poutres , la 
plus lourde, la plus longue; il la fit sortir par une 
lucarne , puis la ressaisissant du dehors de la tour , 
il la fit glisser sur PangLe de la balustrade qui en- 
toure la plate-forme, et la lâcha sur Tabime. L*é- 
normo charpente, dans cette chute de cent soixante 
pieds, raclant la muraille, cassant les sculptures, 
tourna plusieurs fois sur elle-même comme une aile 
de moulin qui s'en irait toute seule à travers l'espace. 
Enfin elle toucha le sol , rhorrible cri s'éleva , et la 
noire poutre , en rebondissant sur le pavé , ressem- 
blait à un serpent qui saute. 

Quasimodo vit les truands s'éparpiller à la chute 
du madrier, comme la cendre au souffle d'un enfant. 
11 profita de leur épouvante, et tandis qu'ils fixaient 
un regard superstitieux sur la massue tombée du 
ciel, et qu'ils éborgnaient les saints de pierre du 
portail avec une décharge de sagettes et de chevro- 
tines , Quasimodo entassait silencieusement des gra- 
vois , des pierres , des moellons , jusqu'aux sacs d'ou- 
tils des maçons , sur le rebord de cette balustrade , 
d'où la poutre s'hait déjà élancée. 

Aussi , dès qu'ils se mirent à baltre la grande 
lïorte , la grêle de moellons commença à tomber, et 
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il leur sembla que l'église se démolissait d'elle-même 
sur leurs têtes. 

Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été 
ciïrayé. Indépendamment de ce qu'il avait empilé de 
projectiles sur la balustrade, il ayait amoncelé un 
tas de pierres sur la plate-forme même. Dès que les 
moellons amassés sur le rebord extérieur furent 
épuisés, il prit au tas. Alors il se baissait, se rele- 
vait , se baissait et se relevait encore, avec une activité 
incroyable. Sa grosse tête de gnome se penchait par- 
dessus la balustrade, puis une pierre énorme tombait, 
puis une autre , puis une autre. De temps en temps 
il suivait une belle pierre de Tceil , et quand elle tuait 
bien, il disait : Hun! 

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. 
Déjà plus de vingt fois l'épaisse porte sur laquelle 
ils s'acharnaient avait tremblé sous la pesanteur de 
leur bélier de chêne multiplié par la force de cent 
hommes. Les panneaux craquaient, les ciselures 
volaient en éclats , les gonds , à chaque secousse , 
sautaient en sursaut sur leurs pitons , les ais se détra- 
quaient, le bois tombait en poudre broyé entre les 
nervures de fer. Heureusement pour Quasimodo, il 
y avait plus de fer que de bois. 

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. 
Quoiqu'il n'entendît pas , chaque coup de bélier se 
répercutait à la fois dans les cavernes de l'église et 
dans SCS entrailles. Il voyait d'en haut les truands, 
pleins de triomphe et de rage , montrer le poing à 
la luiébrcusc façade; cl il enviait, pour l'égypticnnç 
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et pour lui , les ailes des hiboux qui s'enfuyaient au- 
dessus de sa tête par volées. 

Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser 
les assaillants. 

£n ce moment d*angoisse , il remarqua, un peu 
plus bas que la balustrade d*où il écrasait les argo- 
tiers , deux longues gouttières de pierre qui se dé- 
gorgeaient immédiatement au-dessus de la grande 
porte . L'orifice interne de ces gouttières aboutissait 
au pavé de la plate-forme. Une idée lui vint ; il courut 
chercher un fagot dans son bouge de sonneur, posa 
sur ce fagot force bottes de lattes et force rouleaux 
de plomb , munitions dont il n'avait pas encore usé , 
et ayant bien disposé ce bûcher devant le trou des 
deux gouttières, il y mit le feu avec sa lanterne. 

Pendant ce temps-là , les pierres ne tombant plus, 
les truands avaient cessé de regarder en Tàir. Les 
bandits, haletants comme une meute qui force le 
sanglier dans sa bauge , se pressaient en tumulte au- 
tour de la grande porte, toute déformée par le bélier, 
mais debout encore. Ils attendaient avec un frémis- 
sement le grand coup , le coup qui allait l'éventrer. 
C'était à qui se tiendrait le plus près pour pouvoir 
s'élancer des premiers , quand elle s'ouvrirait, dans 
cette opulente cathédrale , vaste réservoir où étaient 
venues s'amonceler les richesses de trois siècles. Ils 
se rappelaient les uns aux autres, avec des rugisse- 
ments de joie et d'appétit , les belles croix d'ai^ent, 
les belles chapes de brocart , les belles tombes de ver- 
meil, les grandes magnificences du chœur, les fêtes 
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éblouissantes, les Noêls étincelantes de flambeaux, 
les Pâques éclatantes de soleil , toutes ces solennités 
sptendWfy 94 pb^ssest cband^Uers, ciboirçs, taber- 
nacles, reliquaires, bosselaient les autels d'une 
croate d'or ^t da diamants, Certes , en ce beau mo- 
ment » cagou:^ et meilingreux , archisuppôts et rifodés, 
songeaient beaucoup moins à la déllyrançe de l'é^ 
gyptienne qu'au pillage de Notre-Dame. Nous çroi-t 
rions même volontiers que pour boii nombre d'entre 
eux b £smer^lda n'était qu'un prétexte , ^ des vot 
leurs ayaiept besoin de prétextes. 

Tout ^ (H)up, au moment oH ils se groupaient pour 
un dernier effort autour dq bélier , chacun retenant 
son baleine et roidissant ses muscles afin de donner 
toute sa force au^np décisif, un hurlement, plus 
épouvantable encore que celui qui avait éclaté et 
expiré sous le madrier, s*éleya au milieu d'eux. Geui( 
qui ne i!»*iaient pas , ceux qui vivaient encore, regar-* 
dèrent, -^ Deuic jets de plomb fondu -tombaient dii 
haut de l'édifice au plus ^s de la cobue, Cette mer 
d'hoDunes venait de s'affaisser sous le métal bouil-r 
lant qui avait fait, aux depx points où il tombait, 
deux trous noirs et fumants dans la foule, comme 
ferait de l'eau chaude dans la neige. On y voyait re^ 
muer des mourants à demi caldnés et mugissants de 
douleur. Autour de ises deux jets principaux, il y 
avait des gouttes de cette pluie horrible qui s'^r? 
pillaient sur les assaillants, et «itraienf dans les 
crânes comme des vrilles de flamme. C'était un feu 
pesant qui criblait ces misérables de mille gréions. 
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La clameur fut déchirante. Ils s'enfuirêiit pête-* 
mêle 9 jetant le madrier sur les cadavres, les plus 
hardis comme les plus timides^ et te parViis fut Tide 
une ISeconde fois. 

Tous les yeux s'étaiéilt leviés terd le haut de Pé- 
glise. Ce qu'ils voyaient était extraordinaii^e. Snt te 
sommet de la galerie là plus élevée , plus haut que 
là rosace centrale , il y avait une grande flamme qui 
montait entre les deux clochent avec dès tourbillons 
d'étincelles , une grande flamme désoi'donnéc et fu-« 
rieuse dont le vent emportait par moment un lam- 
beau dans la fumée. Au-dessous dé cette flammé , 
au-dessous de la sombre balustrade à trèfles de brai- 
ses , deux gouttières en gueules de monstres vomis-^ 
saient sans relâche cette pluie ardente qui détachait 
son ruissellement argenté sUi" lés ténèbres de la fa-^ 
ij^ade inférieure. Â mesure qu^ils approchaient du 
sol , les deux jets de plomb liquide s'élargissaient en 
gerbes, comme Teau qui jaillit des mille trous dé 
l'arrosoir. Àu-dessùs de la flamme , les énormes 
tours , de thacune desquelles on voyait deux faces 
brues et tranchées, l'une toute noire, l'autre toute 
rouge , semblaient plus grandes encore de toute llm^ 
mensité de l'ombre qu'elles projetaient jusque dauÉ 
le (ciel. Leurs innombrsibles sculptures de diables et 
de dragons prenaient un aspect lugubre. La clarté 
inquiète de la flamme les faisait remuer à I'yêU. H y 
avait des guivres qui Vivaient l'air de rire , des gar- 
gouilles qu'on croyait entendre japper, des salaman- 
dres qui soufilaient dans le feu ^ des tarasques qui 
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éternuaient dans la fumée. £t parmi ces monstres 
ainsi réveillés de leur sommeil de pierre par cette 
flamme, par ce bruit, il y en avait un qui marchait 
et qu'on voyait de temps en temps passer sur le front 
ardent du bûcher comme une chauve-souris devant 
une chandelle. 

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin 
le bûcheron des collines de Bicêtre, épouvanté de 
voir chanceler sur ses bruyères Tombre gigantesque 
des tours de Notre-Dame. 

Il se fit un silence de terreur parmi les truands, 
pendant lequel on n'entendit que des cris d'alarmes 
des chanoines enfermés dans leur doîlre et plus in- 
quiets que des chevaux dans une écurie qui brûle, 
le bruit furtif des fenêtres vite ouvertes et plus vite 
fermées , le remue-ménage intérieur des maisons et 
de l'Hôtel-Dieu, le vent dans la flamme, le dernier 
râle des mourants , et le pétillement continu de la 
pluie de plomb sur le pavé. 

Cependant les principaux truands s'étaient retirés 
sous le porche du logis Gondelaurier, et tenaient 
conseil. Le duc d^Égypte , assis sur une borne , con- 
templait avec une crainte religieuse le bûcher fan- 
tasmagorique resplendissant à deux cents pieds en 
Fair. Clopin Trouiilefou se mordait ses gros poings 
avec rage. — Impossible d'entrer! murmurait-il dans 
ses dents. 

— Une vieille église fée ! grommelait le vieux bo- 
hémien Mathias Hungadi Spicali. 

— Par les moustaches du pape ! reprenait un nar- 
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qoois grisonnant qui avait servi, Toilà des gouttières 
d'église qui vous crachent du plomb fondu mieux 
que les mâchicoulis de Lectoure. . 

— Voyez-vous ce démon qui passe et repasse de* 
vaut le feu? s*écriait le duc d*Égypte. 

— Pardieu , dit Clopin , c'est le damné sonneur , 
c'est Quasimodo. 

Le bohémien hochait la tête. -^ Je vous dis, moi , 
que c'est l'esprit Sabnac, le grand marquis, le dé- 
mon des fortiûcatlons. Il a forme d'un soldat armé, 
une tête de lion. Quelquefois il monte un cheval hi- 
deux. Jl change les hommes en pierres, dont il bâtit 
des tours. U commande à cinquante légions. C'est 
bien lui; je le reconnais. Quelquefois il est habillé 
d'une belle robe d'or figurée à la façon des Turcs. 

— Où est Bellevigne- de -l'Étoile 7 demanda Clo- 
pin. 

— Il est mort , répondit une truande. 
Andry-le-Rouge riait d'un rire idiot: — Notre* 

Dame donne de la bes(^ne à l'Hôtel-Dieu , disait-il. 

— Il n'y a donc pas moyen de forcer cette porte? 
s'écria le roi de Thunes en frappant du pied. 

Le duc d'Egypte lui montra tristement les deux 
ruisseaux de plomb bouillant qui ne cessaient de 
rayer la noire façade, comme deux longues que-; 
nouilles de phosphore. — On a vu des églises qui 
se défendaient ainsi d'elles-mêmes, observa-t-il en 
soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople , il y a 
quarante ans de cela , a trois fois de suite jeté à terre 
le croissant de Mahom en secouant ses dômes , qui 
Il 2( 
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tout ses fêtes. Guillaume de Paris, qui â bâti celle*' 
ei , était un magicien. 

— Faut-il donc s'en aller piteusement comme des 
laquais de grând*fouteî dit Clopin. Laisser là notre 
sœur, que ces loups chaperonnés pendront demain! 

«^Et la sacristie, où il y a des charretées d'or? 
ajouta un truand dont nous regrettons de ne pas sa- 
voir le îiom. 

^ Barbe-Mahom ! Cria Troulllefou. 

-^ Essayons encore une fois, reprit le truand. 

Mathias Hungadî hocha la tête.— Nous n^entrerons 
pas par la porte. ïl faut trouver le défont de l'armure 
de la vieille fée. Un trou , une fausse poterne , une 
jointure quelconque. 

-*- Qui en est? dit Clopîn. J'y retourne. — A 
propos , oà est donc le petit écolier Jehan , qui était 
si enferraillé î 

— Il est sans doute mort , répondit quelqu'un. On 
ne Tenlend plus rire. 

Le rt>i de Thunes fronça le sourcil. 

•-»*• Tant pis. Il y avait un brave cœur sous celle 
ferraille. — Et maître Pierre Grîngoire? 

•^ €apitaine Cbpin , dit Andry-!e-Rouge , il s*est 
esquivé que nous n'étions encore qu'au Punt-aux- 

Clopin frappa du pied. —Gueule-Dieu! C'est lui 
qui nous pousse céans , et il nous plante là au beau 
milieu de la besogne! — Lâche bavard casqué d'une 
pantoufle! 

—^ Capitaine Clopin , cria Andry-le-Rouge , qui 
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ffigard^it dans la rue du Parvis, Yoilà le petit écolier, 
-^ Loué aoit Pluto ! dit Clopiot Um (jue diable 

tire-t-il après lui I 

C'était Jehan , en effet , qui accourait aussi vite que 
le lui permettaient »es lourds babit» de paladin et une 
longue échelle qu'il traînait bravement 9ur le pavé , 
plus essoufflé qu'une fourmi attelée il un brin d*berbe 
vingt fois plus long qu'elle, 

— Victoire I t^ Dmm / criait l'écplier. Voilà Téf 
cbelle des déchargenrs du port Saint-I^ndry. 

Clopin s'approcha de lui ; -^ Snfant, que veux-tu 
faire , cornedieu ! de cette échelle 7 

— Je l'ai , répondit Jehan haletant, Je savais où 
elle était. — Sous le hangar de la maison du lieute- 
nant. — U y a li une fiUe que je connais , qui me 
trouve beau comme un Gupido. «^ Je m'en suis servi 
pour avoir l'échelle , et j'ai l'échelle , Pasque-Mahopi I 
— La pauvre fille est venue m'ouvrir toute en ohe* 
mise. 

-^ Oiii , dit Clopio ; mais que veux-tu iaire dé cett^ 
^^? 

Jehan le regarda d'un air malin et capable , et fit 
claquer ses doigts commç des castagoi^ttes. Il était 
sublime en ce moment. Il avait sur la tête un de ces 
casques surchargés du quinzième siècle qui épouvan^ 
taient l'ennemi de leurs cimiers chimériques, Le m^ 
était hérissé de dix becs de fer , de sorte que Jebai| 
eût pu disputer la redoutable épithètç do ^fxff«§o^ç 
au navire homérique de Nestor. 

— Ce que j'çn vçp^ fairç , augustç roi dç Tb»*' 
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nés? Voyez-vous cette rangée de statues qui ont des 
mines â*iinbéciles , là-bas, au-dessus des trois por- 
tails ? 

— Oui. Hé bien ? 

^— C'est la galerie des rois de France. 

— Qu'est-ce que cela me fait ? dit Glopin. 

— ' Attendez donc ! Il y a au bout de cette galerie 
une porte qui n'est jamais fermée qu'au loquet, avec 
cette échelle j'y monte, et je suis dans l'église. 

— Enfant, laisse-moi monter le premier. 

— Non pas , camarade , c'est à moi l'échelle. Ve- 
nez , TOUS serez le second. 

— Que Belzébuth t'étrangle ! dit le bourru Glopin, 
je ne veux être après personne. 

— Alors , Glopin , cherche une échelle ! 

Jehan se mit à courir par la place tirant son échelle 
et criant : — A moi les fils ! 

En un instant l'échelle fut dressée et appuyée à la 
balustrade de la galerie inférieure au-dessus d'un des 
portails latéraux. La foule des truands poussant de 
grandes acclamations se pressa au bas pour y monter. 
Mais Jehan maintint son droit et posa le premier le 
pied sur les échelons. Le trajet était assez long. La 
galerie des rois de France est élevée aujourd'hui 
d'environ soixante pieds au-dessus du pavé. Les onze 
marches du perron l'exhaussaient encore. Jehan mon- ' 
tait lentement , assez empêché de sa lourde armure , 
d'une main tenant l'échelon , de l'autre son arbalète. 
Quand il fut au milieu de l'échelle , il jeta un coup 
d'œil mélancolique sur les pauvres argotiers morts , 
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dont le degré était jonché. — Hélas! dit-il, voilà un 
monceau de cadavres digne du cinquième chant de 
riliade ! — Puis il continua de monter. Les truands 
le suivaient. Il y en avait un sur chaque échelon. A 
voir s*élever en ondulant dans Tombre cette ligne de 
dos cuirassés , on eût dit un serpent à écailles d*acier 
qui se dressait contre l'église. Jehan qui faisait la tête 
et qui sifflait complétait rillusion. 

L*écolier toucha enfin au balcon de la galerie , et 
Fenjamba assez lestement aux applaudissements de 
toute la truanderie. Ainsi maître de la citadelle , il 
poussa un cri de joie , et tout à coup s'arrêta pétri- 
fié. Il venait d'apercevoir , derrière une statue de 
roi , Quasimodo caché dans les ténèbres et Fœil étin- 
celant. 

Avant qu'un second assiégeant eût pu prendre pied 
sur la galerie , le formidable bossu sauta à la tête de 
Téchelle , saisit , sans dire une parole , le bout des 
deux montants de ses mains puissantes, les souleva , 
les éloigna du mur , balança un moment , au milieu 
des clameurs d'angoisse , la longue et pliante échelle 
encombrée de truands du haut en bas , et subitement, 
avec une force surhumaine , rejeta cette grappe 
d'hommes dans la place. Il y eut un instant où les 
plus déterminés palpitèrent. L'échelle lancée en ar- 
rière resta un moment droite et debout et parut hé- 
siter, pois oscilla, puis tout à coup, décrivant un 
effrayant arc de cercle de quatre-vingts pieds de 
rayon , s'abattit sur le pavé avec sa charge de ban- 
dits plus rapidement qu'un pont-levis dont les chai^ 

24. 
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nés se cassent. Il y eut une immense imprécation , 
puis tout s'éteignit, et quelques malheureux mutilés se 
retirèrent en rampant de dessous le monceau de morts. 

Une rumeur de douleur et de colère succéda paraii 
les assiégeants aux premiers cris de triomphe. Qua^ 
simodo impassible , les deux coudes appuyés sur la 
balustrade, regardait U a?ait Tair d'un vieux rgî 
chevelu à sa fenêtre. 

Jehan Frollo était , lui , dans une situation critique. 
Il se trouvait dans la galerie avec le redoutable «Mi- 
neur , seul, séparé de ses compagnons par un mur 
votical de quatre-vingts pieds. Pendant que Quasi- 
modo jouait avec Téchelle , Técolier avait couru à la 
poterne qu'il croyait ouverte. Point Le sourd en en- 
trant dans la galerie Tavait fermée derrière lui. Jehan 
alors s'était caché derrière un roi de pierre, n'osant 
souffler , et fixant sur le monstrueux bossu une mine 
effarée, comme cet homme qui, faisant la cour à la 
femme du gardien d'une ménagerie , alla an soir à un 
rendez'^ vous d'amour , se trompa de mur dans son 
escalade, et se trouva brusquement tête à tête avec 
un ours Manc 

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas 
garde à lui ; mais enfin il tourna la tête et se redressa 
tout d'un coup. Il venait d'apercevoir l'écolier. 

Jehan se prépara à un rude choc, -nuis le sourd 
resta immobile ; seulement il était tourné vers l'éco- 
lier qu'il regardait. 

— Ho! ho! dit Jehan , qu'as-tu à me regarder de 
cet œil borgne et mélai^olique ? 



Et en p^rtiiint aia« , la jauue drôte appri|t9it j^ur-f 
noisement son arbalète. 

— Quasimodo! cria-t-il , je vais changer ton sur- 
nom ; on Rappellera l'aveugle. 

Le coup partit. Le vireton eippeané siffla et vint se 
ficher dans le bras gauche du bossu. Quasimodo ne 
8*ea émut pas plus que d'une égratigoure au m Piia-' 
ramood. Il porta la main à la sagette , Vêrrubsk de «m 
bras et la brisa tranqufflement sur soq gros gepou ; 
piuB il laissa tomber , plutôt qu'il ne jeta à terre , ks 
dear morceaux. Mais Je|ian n'eut pas le temp9 de 
Urer «ne seconde fois. La flèche brisée» Quasimodo 
souffla brusquement » bondit tûmma une aauteMle 
et retomba sur l'éeolier , dont rarmure s*epiatilt ida 
coup contre la muraille. 

Alors dans cette pénombre oà flottait h himière 
des torches , on ratrevit une chose temUe* 

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux 
bras de l^aa qtd ne se débattait pas , tant il se sen-r 
tait perdu. De la droite le sourd lui détachait l'une 
après Tautre , en siknee , avee une lenteur dni^tre , 
toutes les pièces de son armure , Tépôe , les poi^ 
gnards , le casque , la cuirassé , les brassards. On eât 
dit un singe qnl épluche une noix. QuasiuMMlo jetait 
à ses pieds , m<^ceau à morceau , la coquille de (&t 
de Técolier. 

Quand Técolier se vit désarmé , déshabillé , faible 
et nu dans ces redoutaMes mains , il n'essaya pas 
de parler à ce sourd , mais il se mit à liii rire effron^ 
tément au visage, et à chanter, avec son intrépide 
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insouciance d'enfant de seize ans , la chanson alors 
populaire : 

Elle est bien habillée 
La yille de Cambrai. 
Marafin l'a pillée. 

Il n'acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le pa- 
rapet de la galerie , qui d'une seule main tenait l'é- 
colier par les pieds, en le faisant tourner sur l'abîme 
comme une fronde ; puis on entendit un bruit comme 
celui d'une boîte osseuse qui éclate contre un mur, 
et Ton vit tomber quelque chose qui s'arrêta au tiers 
de la chute à une saillie de l'architecture. C'était un 
corps mort qui resta accroché là , plié en deux , les 
reins brisés , le crâne vide. 
' Un cri d'horreur s*éleva parmi les truands. — Ven- 
geance ! cria Clopin. A sac ! répondit la multitude. 
— Assaut! Assaut! — Alors ce fut un hurlement 
prodigieux, où se mêlaient toutes les langues , tous 
les patois , tous les accents. La mort du pauvre éco- 
lier jeta une ardeur furieuse dans cette foule. La honte 
la prit, et la colère d'avoir été si long-temps tenue 
en échec devant une église par un bossu. La rage 
trouva des échelles, multiplia les torches, et au bout 
de quelques minutes , Quasimodo , éperdu , vit cette 
épouvantable fourmilière monter de toutes parts à 
Tassant de Notre-Dame. Ceux qui n'avaient pas d'é- 
chelles avaient des cordes à nœuds; ceux qui n'a- 
vaient pas de cordes grimpaient aux reliefs des sculp- 
tures. Ils se pendaient aux guenilles les uns des autres. 
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Aucun moyen de résister à cette marée ascendante 
de faces épouvantables ; la fureur faisait rutiler ces 
figures farouches ; leurs fronts terreux ruisselaient de 
sueur; leurs yeux éclairaient; toutes ces grimaces, 
toutes ces laideurs investissaient Quasimodo. On eût 
dit que quelque autre église avait envoyé à Tassant 
de Notre-Dame ses gorgones , ses dogues , ses drées^ 
ses démons, ses sculptures les plus fantastiques. C'était 
comme une couche de monstres vivants sur les mons- 
tres de pierre de la façade. 

Cependant , la place s'était étoilée de mille torches. 
Cette scène désordonnée, jusqu'alors enfouie dans 
l'obscurité , s'était subitement embrasée de lumière. 
Le parvis resplendissait et jetait un rayonnement dans 
le ciel; le bûcher allumé sur la haute plate-forme 
brûlait toujours, et illuminait au loin la ville. L'é- 
norme silhouette des deux tours, développée au loin 
sur les toits de Paris, faisait dans cette clarté une 
large échancrure d'ombre. La ville semblait s'être 
émue. Dés tocsins éloignés se plaignaient. Les truands 
hurlaient , haletaient , juraient , montaient ; et Quasi- 
modo, impuissant contre tant d'ennemis, frissonnant 
pour l'égyptienne , voyant les faces furieuses se rap- 
procher de plus en plus de sa galerie , demandait un 
miracle au ciel , et se tordait les bras de désespoir. 
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IM RETRAIT OU DIT SES HEURES MONSIEUR 

iOUIS 1>E FRANGE, 

f 

Le lecteur n*a peut*être pas oublié qu'un moment 
avant d'apercevoir la bande nocturne des truands , 
Quasimodo , inspectant Paris du haut de son clocher i 
n'y voyait plus briller qu'une lumière , laquelle é(oi- 
lait une vitre à l'étage le plus élevé d'un haut et som^ 
bre édifice » à côté de la porte Saint - Antoine, Cet 
édifice y c'était la Bastille. Cette étoile , c'était la chan- 
delle de Louis XL 

Le roi Louis XI était en effet i Paris depuis deux 
jours. Il devait repartir le surlendemain pour sa ci-r 
(adelle de MonUl^-les-Tours. Il ne faisait jamais que 
de rares et courtes apparitions dans sa bonne ville de 
Paris, n'y sentant pas autour de lui assez de trappes, 
de gibets et d'archers écossais. 

Jl était venu , ce jour-Iii • coucher à la Bastille. La 
grande chambre de cinq toises carrées qu'il avait au 
Louvre , avec sa grande cheminée chargée de douze 
grosses bêtes et des treize grands prophètes, et son 
grand lit de onze pieds sur douze , lui agréaient peu. 
Il se perdait dans toutes ces grandeurs. Ce roi bon 
bourgeois aimait mieux la Bastille avec une cham- 
brette et une couchette. £t puis, la Bastille était plus 
forte que le Louvre. 
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Ceiie ehambrette , que le roi s'était réservée dans 
ta fameuse prison d'état , était encore assez Taste , et 
occupait l'étage le plus élevé d'une tourelle engagée 
dans le donjon. C'était un réduit de forme ronde , 
tapissé de nattes en paille luisante , plafonné à pou^ 
très rehaussées de fleurs-de-lis d'étaio doré, avec les 
entrevous de couleur; lambrissé à riches boiseries 
semées de rosettes d'étain blanc et peintes de beau 
vert-gai , fait d'orpin et de florée fine. 

Il n'y avait qu'une fenêtre, une longue ogive 
treiUissée de fil d'archal et de barreaux de fer^ d'ail^ 
leuf's obscurcie de belles vitres coloriées aux armes 
du roi et de la reine , dont le panneau revenait à 
VingVdeux sols. 

n n'y avait qu'une entrée , une porte hioderne à 
élhtre surbaissé , garnie d'une tapisserie en dedans , 
et en dehors d'un de ces porches de bois d'Irlande , 
frêles édifices de menuiserie curieusement ouvrée, 
ijtt'on voyait encore en quantité de vieux logis il y a 
cent cinquante ans. ^ Quoiqu'ils défigurent et em- 
barrassent les lieux, dit Sauvai avec désespoir, nos 
vieillards pourtant ne s'en veulent point défaire et les 
èons^rent en dépit d'un chacun. » 

On ne trouvait dans cette chambre rien de te qui 
meublait les appartements ordinaires , ni bancs , ni 
tréteaux, ni formes, ni escabelles communes en forme 
de caisse , ni belles escabelles soutenues de piliers et 
de contre-piliers , à quatre sols la pièce. On n'y voyait 
qu'une chaise pliante à bras , fort magnifique : le 
bois en était peint de roses sur fond rouge , le siège 
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de cordouan vermeil , garni de longues fraises de 
soie et piqué de mille clous d*or. La solitude de cette 
chaise faisait voir qu'une seule personne avait droit 
de s'asseoir dans la chambre. A côté de la chaise et 
tout près de la fenêtre , il y avait une table recouverte 
d'un tapis à figures d'oiseaux. Sur cette table un 
gallemard taché d'encre , quelques parchemins, quelT 
ques plumes, et un hanap d'argent ciselé. Un peu 
plus loin , un chauffe-doux ; un prie-Dieu de velours 
cranioisi , relevé de bossettes d'or. Enfin, au fond 
un simple lit de damas jaune et incarnat , sans clin- 
quant ni passement : les franges sans façon. C'est ce 
lit , fameux pour avoir porté le sommeil ou l'insonmie 
de Louis XI , qu'on pouvait encore contempler , il 
y a deux cents ans , chez un conseiUer d'état , où il 
a été vu par la vieille madame Pilou , célèbre dans le 
Gyrus sous le nom i'Àricidic et de ia Uorate 
vivante. 

Telle était la chambre qu'on appelait « le retrait 
où dit ses heures monsieur Louis de France. » 

Au moment où nous y avons introduit le lecteur , . 
ce retrait était fort obscur. Le couvre-feu était sonné 
depuis une heure , il faisait nuit , et il n'y avait qu'une 
\aciUante chandelle de, cire posée sur la table pour 
éclairer cinq personnages diversement groupés dans 
la chambre. 

Le premier sur lequel tombait la lumière était, un, 
seigneur superbement vêtu d'un haut-de-chausses et 
d'un justaucorps écarlate rayé d'argent , et d'une 
casaque à mahoîtres de drap d'or à dessins noirs. Ce 
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splendide costume , où se jouait la lumière , semblait 
glacé de flamme à tous ses plis. L*bomme qui le 
portait avait sur la poitrine ses armoiries brodées de 
\iires couleurs : un chevron accompagné en pointe 
d'un daim passant L*écusson était accosté à droite 
d'un rameau d*olivier, à gaucbe d*une corne de daim. 
Cet homme portait à sa ceinture une riche dague 
dont la poignée , de vermeil , était ciselée en forme 
de cimier et surmontée d'une couronne comtale. Il 
avait Tair mauvais, la mine ûère et la tête haute. Au 
premier coup d'oeil on voyait sur son visage l'arro- 
gance, au second la ruse. 

Il se tenait tête nue , une longue pancarte à la 
main, debout derrière la chaise à bras sur laquelle 
était .assis , le corps disgracieusement plié en deux , 
les genoux chevauchant l'un sur l'autre, le coude sur 
la table, un personnage fort mal accoutré. Qu'on se 
figure , en effet , sur l'opulent siège de cuir de Gor- 
doue, deux rotules cagneuses , deux cuisses maigres 
pauvrement habillées d'un tricot de laine noire , un 
torse enveloppé d'un surtout de futaine avec une 
fourrure dont on voyait moins de poil que de cuir ; 
enfin , pour couronner , un vieux chapeau gras du 
plus méchant drap noir , bordé d'un cordon circu- 
laire de figurines de plomb. Voilà, avec une sale ca- 
lotte qui laissait à peine passer un cheveu , tout ce 
qu'on distinguait du personnage assis. Il tenait sa 
tête tellement courbée sur sa poitrine qu'on n'aper- 
cevait rien de son visage recouvert d'ombre , si ce 
n'est le bout de son nez , sur lequel tombait un rayon 

II. 23 



^90 NOTRE-DAHK DE PARIS. 

de lumière , et qui devait être long. A la maigreur 
de sa main ridée , on devinait un vieillard. C'était 
Louis XL 

À quelque distance derrière eux causaient à voix 
basse deux hommes vêtus à la coupe flaftiande, qui 
n'étaient pas assez perdus dans Tombre pour que 
quelqu'un de ceux qui avaient assisté à la représen- 
tation du mystère de Gringoire n*eût pu reconnaître 
en eux deux des principaux envoyés flamands, Guil- 
laume Rym , le sagace pensionnaire de Gand , et Jac- 
ques Coppenoie , le populaire chausselier. On se 
souvient que ces deux hommes étaient mêlés à la po- 
litique secrète de Louis XL 

Enfin , tout au fond , près de la porte , se tenait 
debout dans l'obscurité, immobile comme une statue, 
un vigoureux homme à membres trapus , à hamois 
militaire , à casaque armoriée , dont la face carrée , 
percée d'yeux à fleur de tête , fendue d'une immense 
bouche , dérobant ses oreilles sous deux larges abat- 
tent de cheveux plats , sans front , tenait à la fois du 
chien et du tigre. 

Tous étaient découverts , excepté le roi. 

Le seigneur qui était auprès du roi lui faisait lec- 
ture d'une espèce de long mémoire que sa majesté 
semblait écouter avec attention. Les deux Flamands 
chuchotaient 

— Croix-Dieu! grommelait Coppenoie, je suis las 
d*étre debout ; est-ce qu'il n'y a pas de chaise ici ? 

Rym répondit par un geste négatif, accompagné 
tf un sourire discret. 
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— * Croix-Dieu I reprenait Goppenole tout malheu* 
reux d*étre obligé de baisser ainsi la Toix , TenTie me 
démange de m'asseoir à terre , jambes croisées , en 
chaussetier , comme je fais dans ma boutique. 

«— Gardez-Yous en bien I mattre Jacques. 

— Ouais I mattre Guillaume I ici Ton ne peut donc 
être que sur les pieds I 

— Ou sur les genoux, dit Rym, 

£n ce moment la Yoix du roi s'éleva. Ils se turent. 

— Cinquante sols les robes de nos valets, et douze 
livres les manteaux des clercs de notre couronne ! C'est 
cela ! versez Tor à tonnes ! Êtes- vous fou , Olivier? 

En parlant ainsi , le vieillard avait levé la tête. On 
voyait reluire à son cou les coquilles d'or du collier 
de Saint-MicbeL La chandelle éclairait en plein son 
profil décharné et morose. Il arracha le papier des 
mains de l'autre. 

— Vous nous ruinez! cria-t-il en promenant ses 
yeux cceux sur le cahier. Qu'est-ce que tout cela ? 
qu'avons-nous besoin d'une si prodigieuse maison ? 
Deux chapelains à raison de dix livres par mois 
chacun , et un clerc de chapelle à cent sols! Un valet 
de chambre à quatre-vingt-dix livres par an I Quatre 
écuyers de cuisine à six*vingts livres par an chacun! 
Un hasteur , un potager, un saussier , un queux , un 
sommelier d'armures , deux valets de sommiers , à 
raison de dix livres par mois chaque! Deux galopins 
de cuisine à huit livres! Un palefrenier et ses deux 
aides à vingt-quatre livres par mois ! Un porteur, un 
pâtissier, un boulanger, deux charretiers, chacun 
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soixante livres par an ! Et le maréchal des forges , 
six-vingts livres ! Et le maître de la chambre de nos 
deniers, douze cents livres ! Et le contrôleur , cinq 
cents ! — Que sais-je , moi ! C'est une furie ! Les 
gages de nos domestiques mettent la France au pil- 
lage ! Tous les mugots du Louvre fondront à un tel 
feu de dépense ! Nous y vendrons nos vaisselles ! Et 
Tan prochain , si Dieu et Notre-Dame ( ici il souleva 
son chapeau) nous prêtent vie, nous boirons nos ti- 
sanes dans un pot d*étain ! 

En disant cela, il jetait un coup d*œil sur le hanap 
d'argent qui étincelait sur la table. Il toussa , et pour- 
suivit : 

— Maître Olivier , les princes qui régnent aux 
grandes seigneuries , comme rois et empereurs , ne 
doivent pas laisser engendrer la somptuosité en leurs 
maisons ; car de là ce feu court par la province. — 
•Donc , maître Olivier , tiens-toi ceci pour dit. Notre 
dépense augmente tous les ans. La chose nous dé- 
plaît. Gomment, Pasque-Dieu ! jusqu'en 79 elle n'a 
point passé trente-six mille livres; en 80 , elle a at- 
teint quarante-trois mille six cent dix-neuf livres ; — 
j'ai le chiffre en tête ; — en 81, soixante-six mille six 
cent quatre-vingts livres; et cette année, par la foi 
de mon corps ! elle atteindra quatre-vingt mille li- 
vres! Doublée en quatre ans ! monstrueux! 

Il s'arrêta essoufflé , puis il reprit avec emporte- 
ment : — Je ne vois autour de moi que gens qui 
s'engraissent de ma maigreur! Vous me sucez des 
écus par tous les pores ! 
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Tous gardaient le silence. C'était une de ces co- 
lères qu*on laisse aller. Il continua : 

— C'est comme cette requête en latin de la sei- 
gneurie de France , pour que nous ayons à rétablir 
ce qu'ils appellent les grandes charges de la cou- 
ronne! Charges en effet! charges qui écrasent! Ah! 
messieurs! vous dites que nous ne sommes pas un 
roi, pour régner dapifero nuilo, huticulario 
nuUo! Nous vous le ferons voir, Pasque-Dieu! si 
nous ne sommes pas un roi ! — 

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance ; sa 
mauvaise humeur s'en adoucit , et il se tourna vers 
les Flamands : 

— Voyez-vous, compère Guillaume? le grand pan- 
nelier , le grand-bouteiller, le grand-chambellan , le 
grand-sénéchal ne valent pas le moindre valet. — 
Retenez ceci , compère Coppenole. — Ils ne servent 
à rien. A se tenir ainsi inutiles autour du roi , ils me 
font l'effet des quatre évangélistes qui environnent 
le cadran de la grande horloge du Palais , et que 
Philippe Brille vient de remettre à neuf. Us sont 
dorés , mais ils ne marquent pas l'heure ; et l'aiguille 
peut se passer d'eux. 

Il demeura un moment pensif, et ajouta en ho- 
chant sa vieille tête : — Ho ho ! par Notre-Dame , je 
ne suis pas Philippe Brille , et je ne redorerai pas les 
grands vassaux. — Continue , Olivier. 

Le personnage qu'il désignait par ce nom reprit le 
cahier de ses mains , et se remit à lire à haute voix : 

« ,.. A Adam Tenon, commis à la garde des sceaux 
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» de la prévôté de Paris : pour l'argent, façon et 
» gravure desdits sceaux qui ont été faits neufs pour 
» ce que les autres précédents, pour leur antiquité 
» et caduqueté , ne pouvaient plus bonnement servir. 
» — Douze livres parisis. 

» A Guillaume Frère, la somme de quatre livres 
» quatre sols parisis , pour ses peines et salaires d*a- 
» voir nourri et alimenté les colombes des deux co- 
» lombiers de Thôtel des Tournelles , durant les mois 
» de janvier , février et mars de celte année , et pour 
» ce a donné sept sextiers d*orge. 

» A un cordelier , pour confession d'un criminel , 
» quatre sols parisis. » 

Le roi écoutait en silence. De temps en temps il 
toussait; alors il portait le hanap à ses lèvres, et 
buvait une gorgée en faisant une grimace. 

— « En cette année ont été faits par ordonnance 
» de justice à son de trompe, par les carrefours de. 
» Paris , cinquante-six cris. — (Compte à régler. 

» Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, 
» tant dans Paris qu'ailleurs , de la finance qu'on di- 
» sait y avoir été cachée ; mais rien n'y a été trouvé : 
» — Quarante-cinq livres parisis. » 

— Enterrer un écu pour déterrer un sou I dit le 
roi. 

— «... Pour avoir mis à point, à l'hôtel des Tour- 
» nelles, six panneaux de verre blanc à l'endroit où 
» est la cage de fer , treize sols. — Pour avoir fait 
» et livré , par le commandement du roi, le jour des 
» monstres, quatre écussons aux armes dudit sel- 
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» gneur , enchapessées de chapeaux de roses tout Si 
» l'eatour , six livres, — Pour deux manches neuves 
» au vieil pourpoint du roi , vingt sols. — Pour une 
n boîte de graisse à graisser les bottes du roi , quinze 
» deniers. Une étable faite de neuf pour loger les 
» pourceaux noirs du roi , trente livres parisis. -^ 
» Plusieurs cloisons , planches et trappes faites pour 
» ^fermer les lions d'emprès Saint-^Paul , vingt-deux 
» livres. »> 

-— Voilà des bêtes qui sont chères , dit Louis XI. 
N'importe ; c'est une belle magnificence de roi. Il y 
a un grand lion roux que j'aime pour ses gentillesses. 
— L'avez-vous vu , maître Guillaume? — Il faut que 
les prinfins aient de ces animaux mirifiques. Â nous 
autres rois, nos chiens doivent être des lions, et nos 
chats des tigres. Le grand va aux couronnes. Du 
temps des païens de Jupiter , quand le peup'e offrait 
aux églises cent bœufs et cent brebis, les empereurs 
donnaient cent lions et cent aigles. Cela était finrouche 
et fort beau. Les rois de France ont toujours eu de 
ces rugissements autour de leur trône. Néanmoins 
on me rendra cette justice , que j'y dépense encore 
moins d'argent qu'eux , et que j'ai une {^us grande 
modestie de lions , d'ours, d'él^hants et de léopards. 
— Allez, maître Olivier. Nous voulions dke cela à 
nos amis les Flamands. 

Guillaume Rym s'inclina profondément, tandis 
que Coppenolc, avec sa mine bourrue, avait l'air 
d'un de ces oui*s dout parlait sa majesté. Le roi n'y 
prit pas garde. Il venait de tremper ses lèvres dans 
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le hanap , et recrachait le breuvage en disant : — 
Pouah ! la fâcheuse tisane ! — Celui qui lisait con- 
tinua : 

— « Pour nourriture d*un maraud piéton enver- 
» rouillé depuis six mois dans la logette de Técor- 
» chérie , en attendant qu'on sache qu'en faire. — 
» Six livres quatre sols. » 

— Qu'est-ce cela? interrompit le roi, nourrir ce 
qu'il faut pendre ! Pasque-Dieu ! je ne donnerai plus 
ua sol pour cette nourriture. — Olivier , entendez- 
vous de la chose avec monsieur d'Ëstouteville , et dès 
ce soir faites-moi le préparatif des noces du galant 
avec une potence. — Reprenez. - - 

Olivier fit une marque avec le poucù ^^ ftrticlc 
du maravd piéton, et passa outre. : 

— «A Henriet Cousin , maître exécuteur des hau- 
» tes-œuvres de la justice de Paris, la somme de 
» soixante sols parisis à lui taxée et ordonnée par 
» monseigneur le prévôt de Paris, pour avoir acheté, 
» de l'ordonnance de mondit eieur le. prévôt , une 
» grande épée à feuille servant à exécuter et déca- 
» piter les personnes qui par justice sont condamnées 
» pour leurs démérites , et icelle fait garnir de four- 
» reau et de tout ce qui y appartient ; et pareillement 
» a fait remettre à point et rhabiller la vieille épée , 
» qui s'était éclatée et ébréchée en faisant la justice 
» de messire Louis de Luxembourg , comme plus à 
» plein peut apparoir... » 

Le roi interrompit : — Il suffit; j'ordonnance la 
somme de grand cœur. Voilà des dépenses où je ne 
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regarde pas. Je n'ai jamais regretté cet argeut-là. — 
Suivez. 

— « Pour avoir fait de neuf une grande cage.... » 

— Ah ! dit le roi, en prenant de ses deux mains 
les bras de sa chaise , je savais bien que j'étais venu 
en cette Bastille pour quelque chose. — Attendez , 
maître Olivier. Je veux voir moi-même la cage. Vous 
m'en lirez le coût pendant que je l'examinerai. — 
Messieurs les Flamands, venez voir cela; c'est cu- 
rieux. 

Alors il se leva , s'appuya sur le bras de son inter- 
locuteur , fit signe à l'espèce de muet qui se tenait 
debout devant la porte de le précéder, aux deux Fla- 
mands de le suivre , et sortit de la chambre. 

La royale compagnie se recruta , à la porte du re- 
trait , d'hommes d'armes tout alourdis de fer , et de 
minces pages qui portaient des flambeaux. Elle che- 
mina quelque temps dans l'intérieur du sombre don- 
jon, percé d'escaliers et de corridors jusque dans 
l'épaisseur des murailles. Le capitaine de la Bastille 
marchait en tête , et faisait ouvrir les guichets de- 
vant le vieux roi malade et voûté , qui toussait en 
marchant. 

A chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées 
de se baisser , excepté celle du vieillard plié par l'âge. 
— Hum I disait-il entre ses gencives , car il n'avait 
plus de dents , nous sommes déjà tout prêt pour la 
porte du sépulcre. A porte basse, passant courbé. 

Enfin , après avoir franchi un dernier guichet si 
embarrassé de serrures qu'on mit un quart d'heure à 
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rouvrir, ils entrèrent dans une haute et vaste salle en 
ogive , au centre de laquelle on distinguait , à la lueur 
des torches, un gros cube massif de maçonnerie, de 
fer et de bois. L'intérieur était creux. C'était une de 
ces fameuses cages à prisonniers d'état qu'on appelait 
tes fiiiettes du roi. Il y avait aux parois deux ou 
trois petites fenêtres si étoifément treillissées d'épais 
barreaux de fer qu'on n'en voyait pas la vitre. La 
porte était une grande dalle de pierre plate, comme 
aux tombeaux ; de ces portes qui ne servent jamais 
que pour entrer. Seulement , ici , le mort était un vi- 
vant 

Le roi se mit à marcher lentement autour du petit 
édifice en l'examinant avec soin , tandis que maître 
Olivier, qui le suivait, lisait tout haut le mé- 
moire : 

— « Pour avoir fait de neuf une grande cage de 
» bois de grosses solives , membrures et sablières , 
>i contenant neuf pieds de long sur huit de lé , et de 
» hauteur sept pieds entre deux planchers , lissée et 
» boujonnée à gros boujons de fer, laquelle a été as- 
to sise en une chambre étant à Tune des tours de la 
» Bastide Saint -Antoine, en laquelle cage est mis et 
» détenu par commandement du roi notre seigneur , 
» un prisonnier qui habitait précédemment une vieille 
» cage caduque et décrépite. — Ont été employées à 
» cette dite cage neuve quatre-vingt-seize solives de 
» couche et cinquante-deux solives debout , dix sa- 
» blières de trois toises de long; et ont été occupés 
» dix-neuf charpentiers pour équarrir , ouvrer et tail- 
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» 1er tout ledit bois en la cour de la Bastide pendant 
» vingt jours. . . » 

— D'assez beaux cœurs de chêne , dit le roi en 
cognant du poing la charpente. 

— « .... Il est entré dans cette cage, poursuivit 
» l'autre , deux cent vingt gros boujons de fer , de 
» neuf pieds et de huit , le surplus de moyenne lon- 
» gueur , avec les rouelles , pommelles et contreban- 
» des servant auxdits boujons; pesant, tout ledit fer, 
» trois mille sept cent trente-cinq livres ; outre huit 
» grosses équières de fer servant à attacher ladite cage, 
» avec les crampons et clous , pesant ensemble deux 
» cent dix-huit livres de fer , sans compter le fer des 
» treillis des fenêtres de la chambre où la cage a été 
» posée , les barres de fer de la porte de la chambre, 
» et autres choses. ...» 

— Voilà bien du fer , dit le roi , pour contenir la 
légèreté d'un esprit ! 

— «... Le tout revient à trois cent dix-sept livres 
» cinq sols sept deniers. » 

— Pasque-Dieu ! s'écria le roi. 

A ce juron , qui était le favori de Louis XI , il pa- 
rut que quelqu'un se réveillait dans l'intérieur de la 
cage ; on entendit des chaînes qui en écorchaient le 
plancher avec bruit, et il s'éleva une voix faible qui 
semblait sortir de la tombe : — Sire ! sire ! grâce! — 
On ne pouvait voir celui qui parlait ainsi. 

— Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers, 
reprit Louis XI. 

La voix lamentable qui était sortie de la cage avait 
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glacé tous les assistants , maître Olivier lui-même. Le 
roi seul avait Tair de ne pas l'avoir entendue. Sur son 
ordre , maître Olivier reprit sa lecture , et sa majesté 
continua froidement l'inspection de la cage. 

— «... Outre cela, il a été payé à un maçon qui 
» a fait les trous pour poser les grilles des fenêtres , 
» et le plancher de la chambre où est la cage , parce 
» que le plancher n'eût pu porter cette cage , à cause 
» de sa pesanteur, vingt-sept livres quatorze sols pa- 
» risis... » 

La voix recommença à gémir. 

— Grâce ! sire ! Je vous jure que c'est monsieur le 
cardinal d'Angers qui a fait la trahison , et non pas 
moi. 

— Le maçon est rude I dit le roi. Continue , Oli- 
vier. 

Olivier continua : 

— « ... A un menuisier, pour fenêtres, couches , 
» selle percée et autres choses , vingt livres deux sols 
» parisis. . . » 

La voix continuait aussi. 

— Hélas ! sire I ne m'écouterez-vous pas? Je vous 
proteste que ce n'est pas moi qui ai écrit la chose à 
monseigneur de Guyenne , mais monsieur le cardinal 
Balue! 

— Le ri..enuisier est cher , observa le roi. — Est-ce 
tout? 

— Non , sire. — «... A un vitrier , pour les vitres 
» de ladite chambre , quarante-six sols huit deniers 
» parisis. » 
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— Faites grâce , sire ! N'est-ce donc pas assez qu'oa 
ait donné tous mes biens à mes juges , ma vaisselle à 
M. de Torcy, ma librairie à maître Pierre DorioUe , 
ma tapisserie au gouverneur du Roussilion ? Je suis 
innocent. Voilà quatorze ans que je grelotte dans une 
cage de fer. Faites grâce , sire I Vous retrouverez cela 
dans le ciel. 

— Maître Olivier , dit le roi , le total ? 

— Trois cent soixante-sept livres huit sols trois 
deniers parisis. 

• — Notre-Dame ! cria le roi Voilà une cage outra- 
geuse ! 

Il arracha le cahier des mains de maître Olivier , 
et se mit à compter lui-même sur ses doigts, en exa- 
minant tour à tour le papier et la cage. Cependant 
on entendait sangloter le prisonnier.. Gela était lu- 
gubre dans Tombre, et les visages se regardaient en 
pâlissant. 

— Quatorze ans , sire ! Voilà quatorze ans ! depuis 

le mois d'avril 1/^69. Au nom de la sainte mère de 

Dieu , sire , écoutez-moi I Vous avez joui tout ce 

temps de la chaleur du soleil. Moi, chétif, ne ver- 

rai-je plus jamais le jour? Grâce, sire! Soyez misé^ 

ricordieux. La clémence est une belle vertu royale, 

qui rompt les courantes de la colère. Groil-elle , votre 

majesté , que ce soit à l'heure de la mort un grand 

contentement pour un roi , de n'avoir laissé aucune 

offense impunie ? D'ailleurs , sire , je n'ai point trahi 

votre majesté ; c'est monsieur d'Angers. £t j'ai au 

pied une bien lourde chaîne, et une grosse boule de 
II. s:6 
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fer au t>out , beaucoup plus pesante qu'il n'est de rai- 
son. £h ! sire ! ayez pitié de moi I 

— Olivier, dit le roi en hochant la tête, je re- 
marque qu'on me compte le muid de plâtre à vingt 
8ols , qui n'en vaut que douze. Vous referez ce mé- 
moire. 

Il tourna le dos à la cage , et se mit en devoir de 
sortir de la chambre. Le misérable prisonnier, à l'é- 
loignement des flambeaux et du bruit , jugea que le 
roi s'en allait. — Sire I sire ! cria-t-il avec désespoir. 
La porte se referma. Il ne vit plus rien , et n'entendit 
plus que la voix rauque du guichetier , qui lui chan- 
tait eux oreilles la chanson : 

Maître Jean Balue 
A perdu la vue 
De ses évêchés. 
Monsieur de Verdun 
N'en a plus pas un ; 
Tous sont dépéchés. 

Le roi remontait en silence à son retrait, et son 
cortège le suivait , terrifié des derniers gémissements 
du condamné. Tout à coup sa majesté se tourna vers 
le gouverneur de la Bastille. — A propos , dit-elle , 
n'y avait-il pas quelqu'un dans cette cage? 

— Pardieu , sire I répondit le gouverneur stupé- 
fait de la question. 

— Et qui donc ? 

— Monsieur l'évêque de Verdun. 

Le roi savait cela mieux que personne. Mais c'était 
une manie. 
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— Ah ! dit-il avec Tair naïf d*y songer pour la 
première fois , Guillaume de Harancourt , Fami de 
monsieur le cardinal Balue. Un bon diable d*évêque ! 

Au bout de quelques instants , la porte du retrait 
s'était rouverte, puis reclose sur les cinq personnages 
que le lecteur y a vus au commencement de ce cha« 
pitre, et qui y avaient repris leurs places , leurs eau* 
séries à demi-voix, et leurs attitudes. 

Pendant Tabsence du roi , on avait déposé sur sa 
table quelques dépêches, dont il rompit lui-même le 
cachet Puis il se mit à les lire promptement Tune 
après Fautre, fit signe à maitre Olivier, qui pa- 
raissait avoir près de lui oiSce de ministre, de prendre 
une plume, et, sans lui faire part du couteau des 
dépêches, commença à lui en dicter à voix basse les 
réponses, que celui-ci écrivait assez incommodément 
agenouillé devant la table. 

Guillaume Rym observait. 

Le roi parlait si bas , que les Flamands n'enten- 
daient rien de sa dictée , si ce n'est çà et là quelques 
lambeaux isolés et peu intelligibles comme : — .... 
Maintenir les lieux fertiles par le commerce , les sté- 
riles par les manufactures... — Faire voir aux sei- 
gneurs anglais nos quatre bombardes, la Londres, la 

Brabant, la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer — 

L'artillerie est cause que la guerre se fait maintenant 

plus judicieusement — A monsieur de firessuire 

notre ami — Les armées ne s'entretiennent sans 

les tributs... — Etc. 

Une fois il haussa la voix : — Pasque-Dieu ! mour 
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sieur le roi de Sicile scelle ses lettres sur cire jaune , 
comme un roi de France. Nous avons peut-être tort 
de le lui permettre. Mon beau cousin de Bourgogne 
né donnait pas d'armoiries à champ de gueules. La 
grandeur des maisons s'assure en l'intégiîté des pré- 
rogatives. Note ceci, compère Olivier. 

Une autre fois : — Oh ! oh ! dit-il , le gros mes- 
sage! Que nous réclame notre frère Tempereur? — 
Et parcourant des yeux la missive en coupant sa lec- 
ture d'interjections : — Certes! les Allemagnes sont 
si grandes et puissantes qu'il est à peine croyable. — 
Mais nous n'oublions pas le vieux proverbe : La plus 
belle comté est Flandre; la plus belle duché, Mi- 
lan ; le plus beau royaume , France. — N'est-ce pas , 
messieurs les Flamands? 

Cette fois, Coppenole s'inclina avec Guillaume 
Rym. Le patriotisme du chaussetier était chatouillé. 

Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à 
Louis XL — Qu'est cela? s'écria-t-il. Des plaintes 
et quérimonies contre nos garnisons de Picardie ! 
Olivier , écrivez en diligence à monsieur le maréchal 
de Rouault — Que les disciplines se relâchent. — 
Que les gendarmes des ordonnances, les nobles de 
ban, les francs-archers, les suisses, font des maux 
infinis aux manants. — Que Thommede guerre, ne 
se contentant pas des biens qu'il trouve en la maison 
des laboureurs, les contraint, à grands coups de 
bâton ou de voulge , à aller quérir du vin à la ville , 
du poisson, des épiceries, et autres choses excessives. 
— Que monsieur le roi sait cela. — Que nous en- 
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tendons garder notre peuple des inconvénients , lar- 
cins et pilleries. — Que c'est notre volonté , par 
Notre-Dame I — Qu'en outre il ne nous agrée pas 
qu'aucun ménétrier , barbier , ou valet de guerre , 
soit vêtu comme prince, de velours, de drap de soie 
et d'anneaux d'or. — Que ces vanités sont haineuses 
à Dieu. — Que nous nous contentons, nous qui som- 
mes gentilhomme , d'un pourpoint de drap à seize 
sols l'aune de Paris. — Que messieurs les goujats 
peuvent bien se rabaisser jusque là , eux aussi. — 
Mandez et ordonnez. — A monsieur de Rouault, 
notre ami. — Bien. 

Il dicta cette lettre à haute voix, d'un ton ferme 
et par saccades. Au moment où il achevait, la porte 
s'ouvrit et donna passage à un nouveau personnage , 
qui se précipita tout effaré dans la chambre en criant : 
— Sire ! sire ! il y a une sédition de populaire dans 
Paris ! 

La grave figure de Louis XI se contracta; mais ce 
qu'il y eut de visible dans son émotion passa comme 
un éclair. Il se contint, et dit avec une sévérité tran- 
quille : — Compère Jacques , vous entrez bien brus- 
quement ! 

— Sire! sire! il y a une révolte ! reprit le compère 
Jacques essoufflé. 

Le roi , qui s'était levé , lui prit rudement le bras 
et lui dit à l'oreille , de façon à être entendu de lui 
seul , avec une colère concentrée et un regard obli- 
que sur les Flamands : — Tais-toi ! ou parle bas. 

Le nouTeau-venu comprit , et se mit à lui faire 

36. 
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toat bas une narration très-effarouchée que le roi 
écoutait avec calme , tandis que Guillaume Rym fai- 
sait ren^rquer à Goppenole le visiage et Thahit du 
QOuveau-?enu , sa capuc^ fourrée, caputia four^ 
rata^ Boa épitoge çowcie , epitogia curta^ sa robe 
de velours noir, qui annonçait un président de la 
Cour des comptes. 

A peine ce personnage eut-il donné au roi quel- 
ques e^c^ions , que Louis XI $*écna en éclatant 
de rire: -r £n vérité! parlez tout haut, compère 
Gojy^ier ! Qu'avez-vous à parler bas ainsi ? Notre- 
Dame sait que nous n*avons rien de caché pour nos 
bons amis Flamands. 

— Mais, i^e... 

— Parlez tout haut ! 

Le A compère Coictier » demeurait muet de sur- 
prise» 

— Donc , reprit le roi , — parlez , monsieur , — il 
y a une éaiotion de manants dans notre bonne ville 
deFaris? 

— Oui, sire. 

-T Et qui se dirige , dites-vous , contre monsieur 
le bailli du Palais-de-Justice? 

-7II y a apparence, dit U CKrnifyèr*^ qui balbutiait 
encore, tout étourdi du brusque et inexplicable 
changement qui venait de s'opérer dans les pensées 
du roi. 

Louis XI reprit : — Où le guet a*t~il rencontré la 
cohue? 

— Cheminant de la grande Truanderie vers le 
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Pont-aux-Ghangeurs. Je Tai rencontrée moi-même , 
comme je venais ici , pour obéir aux ordres de votre 
majesté. J'en ai entendu quelques-uns qui criaient : 
A bas le bailli du Palais! 

— Et quels griefis ont-ils contre le bailli? 

— Ah ! dit le compère Jacques , qu'il est leur sei* 
gneur. 

— Vraiment ! 

— Oui , sire. Ce sont des marauds de la Gour-des- 
Miracles. Voilà long-tempîs déjà qu'ils se plaignent 
du bailli, dont ils sont vassaux. Ils ne veulent le re- 
connaître ni comme justicier ni comme voyer. 

— Oui dà ! repartit le roi avec un sourire de satis- 
faction qu'il s'eiïorçait en vain de déguiser. 

— Dans toutes leurs requêtes au Parlement , re- 
prit le compère Jacques , ils prétendent n'avoir que 
deux maîtres : votre majesté et leur Dieu, qui est, 
je crois, le diable. 

— Eh! eh! dit le roi. 

Il se frottait les mains , il riait de ce rire intérieur 
qui fait rayonner le visage; U ne pouvait dissimuler 
sa joie , quoiqu'il essayât par instants de se composer. 
Personne n'y comprenait rien , pas même « maître 
Olivier. » U resta un moment silencieux, avec un air 
pensif, mais content. 

— Sont-ils en force? demanda-t-il tout à coup» 

— Oui certes, sire, répondit le compère Jac- 
ques. 

— Gombien? 

— Au moins six mille. 
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Le roi ne put s*empêcher de dire : Bon! il reprit : 
— Sont-ils armés? 

— Des faulx, des piques, des hacquebutes, des 
pioches. Toutes sortes d*armes fort violentes. 

Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. 
Le compère Jacques crut devoir ajouter : Si votre 
majesté n'envoie pas promptement au secours du 
bailli , il est perdu. 

— Nous enverrons, dit le roi avec un faux air 
sérieux. C'est bon. Certainement nous enverrons. 
Monsieur le bailli est notre ami. Six mille! Ce sont 
de déterminés drôles. La hardiesse est merveilleuse, 
et nous en sommes fort courroucé. Mais nous avons 
peu de monde cette nuit autour de nous. — Il sera 
temps demain matin. 

Le compère Jacques s'écria : — Tout de suite , 
sire ! Le bailliage aura vingt fois le temps d'être sac- 
cagé, la seigneurie violée, le bailli pendu. Pour 
Dieu ! sire , envoyez avant demain matin. 

Le roi le regarda en face. — Je vous ai dit demain 
matin. 

C'était un de ces regards auxquels on ne réplique^ 
pas. 

Après un silence , Louis XI éleva de nouveau la 
voix : — Mon compère Jacques , vous devez savoir 
cela. Quelle était... Il se reprit : — Quelle est la ju- 
ridiction féodale du bailli? 

— Sire , le bailli du Palais a la rue de la Calandre 
jusqu'à la rue de l'Herberie, la place Saint-Michel, 
et les lieux vulgairement nommés les Murçaux , m\f\ 
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près de régliseNotre-Dame-des-Champs (ici Louis XI 
souleva le bord de son chapeau), lesquels hôtels sont 
au nombre de treize, plus la Gour-des-Miracles, plus 
la Maladerie appelée la banlieue, plus toute la chaussée 
qui commence à cette Maladerie et finit à la porte 
Saint-Jacques. De ces divers endroits ilestvoyer, 
haut, moyen et bas justicier, plein seigneur. 

— Ouais ! dit le roi en se grattant Toreille gauche 
avec la main droite , cela fait un bon bout de ma 
ville ! Ah ! monsieur le bailli était roi de tout cela ! 

Cette fois il ne se reprit point II continua rêveur 
et comme se parlant à lui-même : — Tout beau , 
monsieur le bailli ! vous aviez là entre les dents un 
gentil morceau de notre Paris. 

Tout à coup il fit explosion : — Pasque-Dieu! 
qu'est-ce que c'est que ces gens qui se prétendent 
Yoyers , justiciers , seigneurs et maîtres chez nous? 
qui ont leur péage à tout bout de champ ; leur jus- 
tice et leur bourreau à tout carrefour parmi notre 
peuple? de façon que, comme le Grec se croyait 
autant de dieux qu'il avait de fontaines et le Persan 
autant qu'il voyait d'étoiles, le Français se compte 
autant de rois qu'il voit de gibets. Pardieu! cette 
chose est mauvaise, et la confusion m'en déplaît. Je 
Tondrais bien savoir si c'est la grâce de Dieu qu'il y 
ait à Paris un autre voyer que le roi; une autre jus- 
tice que notre parlement , un autre empereur que 
nous dans cet empire! Par la foi de mon âme! il 
faudra bien que le jour vienne où il n'y aura en 
France qu'un roi, qu'un seigneur, qu'unjuge, 
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qu*an coupe-téte , comme il n*y a au paradis qu*uii 
Dieu I 

Il souleva encore son bonnet, et continua rêvant 
toujours, avec Tair et Taccent d'un chasseur qui agace 
et lance sa meute. — Bon ! mon peuple ! bravement ! 
brise ces faux seigneurs! fais ta besogne. Sus ! sus! 
pille-les, pends-les, saccage-les I... Ah! vous voulez 
être rois , messdgneurs ? Va ! peuple ! va ! 

Ici il s'interrompit brusquement, se mordit les 
lèvres , comme pour rattraper sa pensée à demi échap- 
pée, appuya tour à tour son œil perçant sur chacun 
des cinq personnages qui l'entouraient, et tout à 
coup saisissant son chapeau à deux mains et le regar- 
dant en face , il lui dit : — Obi je te brûlerais si tu 
savais ce qu'il y a dans ma tête. 

Puis, promenant de nouveau autour de lui le 
regard attentif et inquiet du renard qui rentre sour- 
noisement à son terrier : — Il n'importe ! nous se- 
courrons monsieur le bailli. Par malheur, nous n'a- 
vons que peu de troupe ici, en ce moment, contre 
tant de populaire. Il faut attendre jusqu'à demain. 
On remettra l'ordre en la Cité , et l'on pendra verte- 
ment tout ce qui sera pris. 

— A propos! sire, dit le compère Goictier, j'ai 
oublié cela dans le premier trouble , le guet a saisi 
deux traînards de la bande. Si votre majesté veut 
voir ces hommes , ils sont là. 

— Si je veux les voir ! cria le roi. Gomment! Pas- 
que-Dieu ! tu oublies chose pareille ! — Gours vite , 
toi, Olivier! va les cherchei*. 
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Maître Olivier sortit et rentra un mometit après 
avec les deux prisonniers, environnés d*arcbers de 
l'ordonnance. Le premier avait une grosse face idiote, 
ivre et étonnée : il était vêtu de guenilles et marchait 
en pliant le genou et en traînant le pied; le second 
était une figure blême et souriante , que le lecteur 
connaît déjà. 

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis 
s*adressant brusquement au premier : — Gomment 
t*appelles-tu? 

— Gieffroy Pincebourde. 

— Ton métier? 
— «Truand. 

— Qu'allais-tu faire dans cette damnable sédition ? 
Le truand regarda le roi, en balançant ses bras 

d'un air hébété. C'était une de ces têtes mal confor- 
mées , où l'intelligence est à peu près aussi à l'aise 
que la lumière sous Téteignoir. 

— Je ne sais pas , dit-il. On allait , j'allais. 

— ]N 'alliez-vous pas attaquer outrageusement et 
piller votre seigneur le bailli du Palais? 

— Je sais qu'on allait prendre quelque chose chez 
quelqu'un. Voilà tout. - 

Un soldat montra au roi une serpe qu'on avait 
saisie sur le truand. — Reconnais-tu cette arme? 
demanda le roi. 

— Oui , c'est ma serpe; je suis vigneron. 

— Et reconnais-tu cet homme pour ton compa- 
gnon? ajouta Louis XI, en désignant l'autre pri- 
sonnier. 
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— Non. Je ne le connais pas. 

— Il suffit, dit le roi. £t faisant un signe du 
doigt au personnage silencieux , immobile près de la 
porte, que nous avons déjà fait remarquer au lec- 
teur : — Compère Tristan , voilà un homme pour 
vous. 

Tristan-l'Hermite s'inclina. Il donna un ordre à 
voix basse à deux archers qui emmenèrent le pauvre 
truand. 

Cependant le roi s'était approché du second pri- 
sonnier, qui suait à grosses gouttes. — Ton nom? 

— Sire, Pierre Gringoire. 
-— Ton métier ? 

— Philosophe , sire, 

— Comment te permets-tu , drôle , d'aller investir 
notre ami monsieur le bailli du Palais, et qu*as-tu à 
dire de cette émotion populaire ? 

— Sire, je n'en étais pas. 

— Or çà ! paillard , n'as-tu pas été appréhendé par 
le guet dans cette mauvaise compagnie ? 

— Non , sire ; il y a méprise. C'est une fatalité. Je 
fais des tragédies. Sire , je supplie votre majesté de 
m'entendre. Je suis poète. C'est la mélancolie des 
gens de ma profession d'aller la nuit par les rues. Je 
passais par là ce soir. C'est grand hasard. On m'a 
arrêté à tort ; je suis innocent de cette tempête civile. 
Votre majesté voit que le truand ne m'a pas reconnu. 
Je conjure votre majesté... 

— Tais-toi I dit le roi entre deux gorgées de ti- 
sane. Tu nous romps la tête. 
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Tristan-rHermite s'avança , et désignant Gringoire 
du doigt : — Sire, peut- on pendre aussi celui-là ! 
C'était la première parole qu'il proférait. 

— Peuh I répondit négligemment le roi. Je n'y 
vois pas d'inconvénients. 

— J'en vois beaucoup , moi ! dit Gringoire. 
Notre philosophe était en ce moment plus vert 

qu'une olive. Il vit à la mine froide et indifférente du 
roi qu'il n'y avait plus de ressource que dans quelque 
chose de très-pathétique , et se précipita aux pieds 
de Louis XI en s'écriant, avec une gesticulation 
désespérée : 

— Sire! votre majesté daignera m'entendre. Sire! 
n'éclatez en tonnerre sur si peu de chose que moi, 
La grande foudre de Dieu ne bombarde pas une lai- 
tue. Sire , vous êtes un auguste monarque très-puis^ 
sant : ayez pitié d'un pauvre homme honnête , et 
qui serait plus empêché d'attiser une révolte qu'un 
glaçon de donner une étincelle ! Très-gracieux sire , 
la débonnaireté est vertu de lion et de roi. Hélas! 
la rigueur ne fait qu'effaroucher les esprits; les 
bouffées impétueuses de la bise ne sauraient faire 
quitter le manteau au passant : le soleil donnant de 
ses rayons peu à peu , l'échauffé de telle sorte qu'il 
le fera mettre en chemise. Sire , vous êtes le soleil. 
Je vous le proteste , mon souverain maître et sei- 
gneur, je ne suis pas un compagnon truand , voleur 
et désordonné. La révolte et les briganderies ne sont, 
pas de l'équipage d'Apollo. Ce n'est pas moi qui 
m'irai précipiter dans ces nuées qui éclatent en des 

I, 27 
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bruits de séditions. Je sais un fidèle vassal de votre 
majesté. La même jalousie qu*a le mari pour Thon- 
neur de sa femme , le ressentiment qu*a le fils pour 
Tamour de son père , un bon vassal les doit avoir 
pour la gloire de son roi ; il doit sécher pour le zèle 
de sa maison , pour Taccroissement de son service. 
Toute autre passion qui le transporterait ne serait 
que fureur. Yoilà , sire , mes maximes d'état. Donc 
ne me jugez pas séditieux et pillard , à mon habit 
usé aux coudes. Si vous me faites grâce , sire , je 
l'userai aux genoux à prier Dieu soir et matin pour 
vous! Hélas ! je ne suis pas extrêmement riche, c'est 
vrai. Je suis même un peu pauvre. Mais non vicieux 
pour cela. Ce n*est pas ma faute. Chacun sait que 
les grandes richesses ne se tirent pas des belles let- 
tres , et que les plus consommés aux bons livres n*ont 
pas toujours gros feu Thiver. La seule avocasseric 
prend tout le grain et ne laisse que la paille aux autres 
professions scientifiques. Il y a quarante très-excel- 
lents proverbes sur le manteau troué des philoso- 
phes. Oh I sire ! la clémence est la seule lumière qui 
puisse éclairer Tintérieur d*une grande âme. La clé- 
mence porte le flambeau devant toutes les autres 
vertus. Sans elle , ce sont des aveugles qui cherchent 
Dieu k tâtons. La miséricorde, qui est la même 
chose que la clémence , fait Tamour des sujets qui 
est le plus puissant corps de garde à la personne du 
prince. Qu'est-^e que cela vous fait, à vous majesté 
dont les faces sont éblouies , qu'il y ait un pauvre 
homme de plus sur la terre? un pauvre innocent 
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philosophe , barbottant dans les ténèbres de U cala- 
mité, avec son gousset vide qui résonne sur son 
ventre creux? D'ailleurs, sire, je suis un lettré. Les 
grands rois se font une perle à leur couronne de 
protéger les lettres. Hercule ne dédaignait pas le 
titre de Musagètes. Mathias Corvin favorisait Jean de 
Monroyal, Tornement des mathématiques. Or c'est 
une mauvaise manière de protéger les lettres que de 
pendre les lettrés. Quelle tache à Alexandre s'il avait 
fait pendre Aristoteles ! Ce trait ne serait pas un petit 
moucheron sur le visage de sa réputation pour l'em- 
bellir, mais bien un malin ulcère pour le défigurer. 
Sire! j'ai fait un très-expédient épithalame pour 
mademoiselle de Flandre et monseigneur le très- 
auguste dauphin. Gela n'est pas d'un boute-feu de 
rébellion. Votre majesté voit que je ne suis pas un 
grimaud , que j'ai étudié excellemment , et que j'ai 
beaucoup d'éloquence naturelle. Faites-moi grâce, 
sire. Cela faisant , vous ferez une action galante à 
Notre-Dame , et je vous jure que je suis très-efrayé 
de l'idée d'être pendu ! 

En parlant ainsi , le désolé Gringoire baisait les 
pantoufles du roi , et Guillaume Rym disait tout bas 
à Goppenole : — Il fait bien de se traîner à terre. Les 
rois sont comme le Jupiter de Crète ; ils n'ont des 
oreilles qu'aux pieds. — Et , sans s'occuper de Ju- 
piter de Crète, le chaussetier répondait avec un 
lourd sourire , l'œil fixé sur Gringoire : — Oh ! que 
c'est bien cela ! je crois entendre le chancelier Hu- 
gonet me demander grâce. 
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Quand Gringoire s'arrêta enfin tout essoufflé, il 
leva la tête en tremblant vers le roi qui grattait avec 
son ongle une tache que ses chausses avaient au ge- 
nou ; puis sa majesté se mit à boire au hanap de ti- 
sane. Du reste , elle ne soufflait mot , et ce silence 
torturait Gringoire. Le roi le regarda enfin. — Voilà 
un terrible braillard ! dit-il. Puis se tournant vers 
Tristan-rHermite : —Bah ! lâchez-le! 

Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté 
de joie. 

— £n liberté ! grogna Tristan. Votre majesté ne 
veut-elle pas qu'on le retienne un peu en cage ? 

— Compère , repartit Louis XI , crois-tu que ce 
soit pour de pareils oiseaux que nous faisons faire des 
cages de trois cent soixante-sept livres huit sous 
trois deniers? — Lâchez-moi incontinent le paillard 
(Louis XI affectionnait ce mot , qui faisait avec Pas- 
qtie-Dieu le fond de sa jovialité) , et mettez-le hors 
avec une bourrade. 

— Ouf! s'écria Gringoire, que voilà un grand 
roi! 

Et de peur d'un contre-ordre , il se précipita vers 
la porte que Tristan lui rouvrit d'assez mauvaise 
grâce. Les soldats sortirent avec lui en le poussant 
devant eux à grands coups de poing , ce que Grin- 
goire supporta en vrai philosophe stoïcien. 

La bonne humeur du roi , depuis que la révolte 
contre le bailli lui avait été annoncée , perçait dans 
tout. Cette clémence inusitée n'en était pas un mé- 
diocre signe. Tristan-l'Hermite dans son coin avait 
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la mine renfrognée d*un dogue qui a vu et qui n'a 
pas eu. 

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts 
sur le bras de sa chaise la marche de Pont-Audemer. 
C'était un prince dissimulé , mais qui savait beau- 
coup mieux cacher ses peines que ses joies. Ces ma- 
nifestations extérieures de joie à toute bonne nouvelle 
allaient quelquefois très-loin : ainsi , à la mort de 
Charles-ie-Téméraire , jusqu'à vouer des balustrades 
d'argent à Saint-Martin de Tours ; à son avènement 
au trône , jusqu'à oublier d'ordonner les obsèques 
de son père. 

— Hé ! sire ! s'écria tout à coup Jacques Coictier, 
qu'est devenue la pointe aiguë' de maladie pour la- 
quelle votre majesté m'avait fait mander? 

— Oh ! dit le roi , vraiment je souffre beaucoup , 
mon compère. J'ai l'oreille sibilante, et des râteaux 
de feu qui me raclent la poitrine. 

Coictier prit la main du roi , et se mit à lui tâter 
le pouls avec une mine capable. 

— Regardez , Coppenole , disait Rym à voix basse. 
Le voilà entre Coictier et Tristan. C'est là toute sa cour. 
Un médecin pour lui , un bourreau pour les autres. 

En tâtant le pouls du roi , Coictier prenait un air 
de plus en plus alarmé. Louis XI le regardait avec 
quelque anxiété. Coictier se rembrunissait à vue 
d'œil. Le brave homme n'avait d'autre métairie que 
la mauvaise santé du roi. Il l'exploitait de son mieux. 

— Oh ! oh ! murmura-t-il enfin ; ceci est grave , en 

effet. 

27. 
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— N*est-ce pas? dit le roi inquiet 

— Puisus crebevj anheiatis, crepitans, ir- 
regularis, continua le médedn, 

— Pasque-Dieu I 

— Avant trois jours , ceci peut emporter son 
homme. 

— Notre-Dame ! s'écria le roi* Et le remède, com- 
père! 

— J'y songe , sire. 

Il ût tirer la langue à Louis XI, hocha la tête , fit 
la grimace, et tout au milieu de ces simagrées: 
— Pardieu , sire , dit-il tout à coup , il faut que je 
¥Ous conte qu'il y a une recette des régales vacante, 
et que j'ai un neveu. 

— Je donne ma recette à ton neveu , compère 
Jacques, répondit le roi ; mais tire-moi ce feu de la 
poitrine. 

— l'uisque votre majesté est si clémente , reprit 
le médecin , elle ne refusera pas de m'aider un peu en 
la bâtisse de ma maison rue Saint-André-des-Arcs. 

— Heuh ! dit le roi. 

— Je suis au bout de ma finance, poursuivit le 
docteur, et il serait vraiment dommage que la maison 
&'«ût pas de toit : non pour la maison qui est simple 
et toute bourgeoise ; mais pour les peintures de Je- 
han Fourbault, qui en égaient le lambris. Il y a une 
Diane en l'air qui vole , mais si excellente , si tendre , 
si délicate , d'une action si ingénue , la tête si biep 
coiffée et couronnée d'un croissant , la chair si blan- 
che, qu'elle donne de la tentation à ceux qui la re- 
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gardent trop curieusement II y a aussi une Gérés. 
C'est encore une très-belle divinité. £lle est assise 
sur des gerbes de blé, et coiffée d'une guirlande ga- 
lante d*épis entrelacés de salsifis et autres (leurs. Il 
ne se peut rien voir de plus amoureux que ses yeux, 
de plus rond que ses jambes, de plus noble que son 
air, de mieux drapé que sa jupe. C'est une des 
beautés les plus innocentes et les plus parfaites qu'ait 
produites le pinceau. 

— Bourreau ! grommela Louis XI , où en veux-tu 
venir! 

— Il me faut un toit sur ces peintures, sire, et 
quoique ce soit peu de- chose, je n*ai plus d'argent 

— Combien est-ce, ton toit? 

— Mais. ... un toit de cuivre historié et doré, deux 
mille livres au plus. 

— Ah ! l'assassin ! cria le roi. U ne m'arrache pas 
une dent qui ne soit un diamant. 

— Ai-je mon toit? dit Coictier. 

— Oui ! et va au diable , mats guéris-moi. 
Jacques Coictier s'inclina profondément et dit: 

— Sire , c'est un répercussif qui vous sauvera. Nous 
vous appliquerons sur les reins le grand déiensif com- 
posé avec le cérat, le bol d'Arménie , le blanc d'œuf, 
rhuile et le vinaigre. Vous continuerez votre tisane , 
et nous répondons de votre majesté. 

Une chandelle qui brille n'attire pas qu'un mou- 
cheron. Maître Olivier, voyant le roi en libéralité, 
et croyant le moment bon , s'approcha à son tour : 

— Sire.... 
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— Qu*est-ce encore? dit Louis XL 

— Sire , votre majesté sait que maître Simon Radia 
est mort. 

— Hé bien ? 

— C'est qu'il était conseiller du roi sur le fait de 
la justice du trésor. 

— Hé bien ? 

— Sire , sa place est vacante. 

£n parlant ainsi, la figure hautaine de maître 
Olivier avait quitté l'expression arrogante pour l'ex- 
pression basse. C'est le seul rechange qu'ait une figure 
de courtisan. Le roi le regarda très en face , et dit 
d'un ton sec : — Je comprends. 

Il reprit : 

— Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut disait : 
Il n'est don que de roi , il n'est peschier que en la 
mer. Je vois que vous êtes de l'avis de monsieur de 
Boucicaut. Maintenant , oyez ceci. Nous avons bonne 
mémoire. En 68 , nous vous avons fait varlet de notre 
chambre; en 69, garde du châtel du pont de Saint - 
Cloud, à cent livres tournois de gages (vous les vou- 
liez parisis). — En novembre 73, par lettres don- 
nées à Gergeaule , nous vous avons institué concierge 
du bois de Yincennes , au lieu de Gilbert Acle, écuyer ; 
en 75, gruyer de la forêt de Rouvray-lez-Saint- 
Cloud, en place de Jacques Le Maire; en 78, nous 
vous avons gracieusement assis, par lettres-patentes 
scellées sur double queue de cire verte , une rente 
de dix livres parisis, pour vous et votre femme, sur 
la place aux marchands, sise à l'école Saint-Ger- 
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main; en 79, nous tous avons fait gruyer delà forêt 
de Senart, au lieu de ce pauvre Jehan Daiz ; puis ca- 
pitaine du château de Loches ; puis gouverneur de 
Saint-Quentin ; puis capitaine du pont de Meulan , 
dont vous vous faites appeler comte. Sur les cinq 
sols d'amende que paie tout barbier qui rase un jour 
de fête , il y a trois sols pour vous , et nous avons 
vostre reste. Nous avons bien voulu changer votre nom 
de ie Mauvais, qui ressemblait trop à votre mine. 
EnlU, nous vous avons octroyé, au grand déplaisir 
de notre noblesse, des armoiries de mille couleurs qui 
vous font une poitrine de paon. Pasque-Dieu ! n'êtes- 
vous pas saoul? La pescherie n'est-elle point assez 
belle et miraculeuse? Et ne craignez- vous pas qu'un 
saumon de plus ne fasse chavirer votre bateau ? L'or* 
gueO vous perdra , mon compère. L'orgueil est tou- 
jours talonné de la ruine et de la honte. Considérez 
ceci, et taisez- vous. 

Ces paroles , prononcées avec sévérité , firent re- 
venir à l'insolence la physionomie dépitée de maître 
Olivier. — Bon, murmura-t-il presque tout haut, 
on voit bien que le roi est malade aujourd'hui. Il 
donne tout au médecin. 

Louis XI , loin de s'irriter de cette incartade , re- 
prit avec quelque douceur : — Tenez , j'oubliais en- 
core que je vous ai fait mon ambassadeur à Gand près 
de madame Marie. — Oui , messieurs , ajouta le roi 
en se tournant vers les Flamands, celui-là a été am- 
bassadeur. — Là, mon compère, poursuivit-il en 
s'adressant à maître Olivier , ne nous fâchons pas ; 
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nous sommes vieux amis. Voilà qu'il est très-UrcL 
Nous avons terminé notre travail. Rasez-moi. 

Nos lecteurs n'ont sans doute pas attendu jusqu'à 
présent pour reconnaître dans maître Olivier ce 
Figaro terrible que la Providence, cette grande fai- 
seuse de drames, a mêlé si artistement à la longue 
et sanglante comédie de Louis XI. Ce n'est pas ici 
que nous entreprendrons de développer cette figure 
singulière. Ce barbier du roi avait trois noms. A la 
cour, on l'appelait poliment Olivier-Ie-Daim ; parmi 
le peuple, Olivier-le-Diable. Il s'appelait, de son vrai 
nom , Olivier-le-Mauvais. 

01ivier-le-M«uvais donc resta immobile , boudant 
le roi , et regardant Jacques Coictier de travers. — 
Oui , oui I le médecin ! disait-il entre ses dents. 

— £b I oui , le médecin ! reprit Louis XI avec une 
bonhomie singulière, le médecin a plus de crédit 
encore que toi. C'est tout simple. Il a prise sur nous 
par tout le corps, et tu ne nous tiens que par le mem- 
ton. Va , mon pauvre barbier, cela se retrouvera. Que 
dlrais-tu donc , et que deviendrait ta charge , si j'é- 
tais un roi comme le roi Chilpcric , qui avait pour 
geste de tenir sa barbe d'une main ? — Allons , mon 
compère, vaque à ton office, rase-moi. Va chercher 
ce qu'il te faut. 

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire 
et qu'il n'y avait pas même moyen de le fâcher, sortit 
en grondant pour exécuter ses ordres. 

Le roi se leva , s'approcha de la fenêtre , et tout à 
coup l'ouvrant avec une agitation extraordinaire : — 
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Oh ! oui ! s'écria-t-il en battant des mains , voilà une 
rougeur dans le ciel sur la Cité. G*est le bailli qui 
brûle. Ce ne peut être que cela. Ah ! mon bon peuple! 
voilà donc que tu m'aides enfin à Técroulement des 
seigneuries ! 

Alors se tournant vers les Flamands : — Messieurs, 
venez voir ceci. N'est-ce pas un feu qui rougeoie? 

Les deux Gantois s'approchèrent 

— Un grand feu , dit Guillaume Rym. 

— Oh ! ajouta Goppenole , dont les yeux étince- 
lèrent tout à coup , cela me rappelle le brûlement de 
la maison du seigneur d'Hymbercourt. Il doit y avoir 
une grosse révolte là-bas. 

— Vous croyez, maître Goppenole ? Et le regard de 
Louis XI était presque aussi joyeux que celui du chaus- 
setier. N'est-ce pas, qu'il sera difficile d'y résister? 

— Groix-Dieu ! sire ! Votre majesté ébréchera là- 
dessus bien des compagnies de gens de guerre. 

— Ah ! moi ! c'est différent, repartit le roi. Si je 
voulais... 

Le chaussetier répondit hardiment : 

— Si cette révolte est ce que je suppose , vous au- 
riez beau vouloir, sire. 

— Gompêre , dit Louis XI , avec deux compagnies 
de mon ordonnance et une volée de serpentine , on a 
bon marché d'une populace de manants. 

Le chaussetier , malgré les signes que lui faisait 
Guillaume Rym, paraissait déterminé à tenir tête au 
roi : — Sire , les Suisses aussi étaient des manants. 
Monsieur le duc de Bourgogne était un grand gen« 
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tilbomme, et il faisait fi de cette canaille. A la ba- 
taiUe de Grandson , sire, il criait : Gens de canons, 
feu sur ces vilains ! et il jurait par saint Georges. Mais 
Tavoyer Scbarnachtal se rua sur le beau duc avec sa 
massue et son peuple , et de la rencontre des paysans 
à peaux de bufDe la luisante armée bourguignone 
s*éclata comme une vitre au cboc d*un caillou. Il y 
eut là bien des chevaliers de tués par des marauds ; 
et Ton trouva monsieur de Château-Guyon , le plus 
grand seigneur de la Bourgogne , mort avec son grand 
cheval grisou dans un petit pré de marais. 

— L*ami, repartit le roi, vous parlez d'une ba- 
taille. 11 s*agit d'une mutinerie. Et j'en viendrai à 
bout quand il me plaira de froncer le sourcil. 

L'autre répliqua avec indifférence : 

— Cela se peut, sire. En ce cas , c'est que l'heure 
du peuple n'est pas venue. 

Guillaume Rym crut devoir intervenir : — Maître 
Coppenole , vous parlez à un puissant roi. 

— Je le sais, répondit gravement le chausse- 
tien 

— Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit 
le roi; j'aime ce franc-parler. Mon père Charles 
septième disait que la vérité était malade. Je croyais, 
moi, qu'elle était morte, et qu'elle n'avait point trouvé 
de confesseur, Maître Coppenole me détrompe. 

Alors, posant familièrement sa main sur l'épaule de 
Coppenole : — Vous disiez donc , maître Jacques... 

— Je dis , sire , que vous avez peut-être raison , 
que l'heure du peuple n'est pas venue chez vous. 
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Louis XI le regarda avec son œil pénétrant. — Et 
quand viendra cette heure, maître? 

— Vous l'entendrez sonner. 

— A quelle horloge, s'il vous plaît? 

Goppenole , avec sa contenance tranquille et rus- 
tique, fit approcher le roi de la fenêtre. — Écoutez, 
sire! Il y a ici un donjon , un beffroi , des canons, 
des bourgeois , des soldats. Quand le beffroi bour- 
donnera, quand les canons gronderont, quand le 
donjon croulera à grand bruit , quand bourgeois et 
soldats hurleront et s'entretueront , c'est Theure qui 
sonnera. 

Le visage de Louis XI devint sombre et rêveur. 
Il resta un moment silencieux , puis il frappa dou« 
cernent de la main , comme on flatte une croupe de 
destrier , l'épaisse muraille du donjon. — Oh ! que 
non! dit-il. N'est-ce pas que tu ne crouleras pas si 
aisément , ma bonne Bastille? 

Et se tournant d'un geste brusque vers le hardi 
Flamand : — Avez-vous jamais vu une révolte, maître 
Jacques? 

— J'en ai fait , dit le chaussetier. 

— Comment faites-vous , dit le roi , pour faire une 
révolte ? 

— Ah I répondit Coppcnole , ce n'est pas bien dif- 
ficile. Il y a cent façons. D'abord il faut qu'on soit 
mécontent dans la ville. La chose n'est pas rare. Et 
puis le caractère des habitants. Ceux de Gand sont 
commodes à la révolte. Ils aiment toujours le fils du 
prince, le prince jamais. Eh bien! un matin, je sup- 
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pose, on entre dans ma boutique, on me dit : Père 
Goppenole, il y a ceci, il y a cela, la damoiselle 
de Flandre veut sauver ses ministres, le grand-bailli 
double le tru de resgrin , ou autre chose. Ce qu'on 
veut Moi , je laisse là Touvrage , je sors de ma chaus- 
seterie, et je vais dans la rue , et je crie : A sac! Il 
y a bien toujours là quelque futaille défoncée. Je 
monte dessus , et je dis tout haut les premières pa- 
roles venues, ce que j'ai sur le cœur; et quand on 
est du peuple, sire, on a toujours quelque chose sur 
le coeur. Alors on s'attroupe, on crie, on sonne le 
tocsin , on arme les manants du désarmement des 
soldats , les gens du marché s*y joignent , et Ton va. 
Et ce sera toujours ainsi , tant qu'il y aura des sei- 
gneurs dans les seigneuries , des bourgeois dans les 
bourgs , et des paysans dans les pays. 

— Et contre qui vous rebellez-vous ainsi ? demanda 
le roi. Contre vos baillis? contre vos seigneurs? 

— Quelquefois , c'est selon. Contre le duc aussi , 
quelquefois. 

Louis XI alla se rasseoir , et dit avec un sourire : 
— Ah! ici , ils n'en sont encore qu'aux baillis! 

En cet instant Olivier-lc-Daim rentra. Il était suivi 
de deux pages qui portaient les toilettes du roi; mais 
ce qui frappa Louis XI , c'est qu'il était en outre 
accompagné du prévôt de Paris et du chevalier du 
guet , lesquels paraissaient consternés. Le rancuneux 
barbier avait aussi l'air consterné , mais content en 
dessous. C'est lui qui prit la parole : -» Sire > je de* 
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mande pardon à votre majesté de la calamitense nou« 
Telle que je lui apporte. 

Le roi , en se tournant vivement, écorcha la natte 
du plancher avec les pieds de sa chaise : — Qu'est* 
ce à dire 7 

— Sû*e , reprit Olivier-le-Daim avec la mine mé- 
chante d'un homme qui se réjouit d'avoir à porter un 
coup violent , ce n*est pas sur le bailli du Palais que 
se rue cette sédition populaire. 

— Et sur qui donc? 

— Sur vous , sire. 

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un 
jeune homme: — Explique-toi, Olivier! explique- 
toi ! Et tiens bien ta tête, mon compère; car je te 
jure , par la croix de Saint-Lô , que , si tu nous mens 
à cette heure , Tépée qui a coupé le cou de monsieur 
de Luxembourg n'est pas si ébréchée qu'elle ne scie 
encore le tien ! 

Le serment était formidable; Louis XI n'avait 
juré que deux fois dans sa vie par la croix de Saint- 
Lô. Olivier ouvrit la bouche pour répondre : — 
Sire... 

— Mets-toi à genoux! interrompit violemment le 
roi. Tristan , veillez sur cet homme ! 

Olivier se mit à genoux, et dit froidement : — 
Sire , une sorcière a été condamnée à mort par votre 
cour de parlement Elle s'est réfugiée dans Notre- 
Dame. Le peuple l'y veut reprendre de vive force. 
Monsieur le prévôt et monsieur le chevalier du guet, 
qui viennent de l'émeute , sont là pour me démentir 
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si ce n'est pas la vérité. C'est Notre-Dame que le 
peuple assiège. 

— Oui-dà! dit le roi à voix basse , tout pâle et tout 
tremblant de colère. Notre-Dame ! Us assiègent dans 
sa cathédrale Notre-Dame, ma bonne maîtresse! — 
Relève-toi , Olivier. Tu as raison. Je te donne la 
charge de Simon Radin. Tu as raison. — C'est à moi 
qu'on s'attaque. La sorcière est sous la sauvegarde 
de l'église, l'église est sous ma sauvegarde. Et moi 
qui croyais qu'il s'agissait du bailli! C'est contre 
moi! 

Alors, rajeuni par la fureur , il se mit à marcher 
à grands pas. Il ne riait plus, il était terrible, U allait 
et venait ; le renard s'était changé en hyène. Il sem- 
blait suffoqué à ne pouvoir parler; ses lèvres re- 
muaient et ses poings décharnés se crispaient. Tout 
à coup il releva la tête , son œil cave parut plein de 
lumière, et sa voix éclata comme un clairon. — Main 
basse, Tristan! main basse sur ces coquins! Va, 
Tristan mon ami? tue ! tue ! 

Cette éruption passée , il vint se rasseoir , et dit 
avec une rage froide et concentrée : 

— Ici, Tristan ! — Il y a près de nous dans cette 
bastille les cinquante lances du vicomte de Gif, ce 
qui fait trois cents chevaux : vous les prendrez. Il y 
a aussi la compagnie des archers de notre ordonnance 
de monsieur de Châteaupers : vous les prendrez. 

. Vous êtes prévôt des maréchaux , vous avez les gens 
de votre prévôté : vous les prendrez. A l'hôtel Saint- 
Pol , vous trouverez quarante archers de la nouvelle 
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garde de monsieur le Dauphin : vous les prendrez. 
Et avec tout cela , vous allez courir à Notre-Dame. 
— Ah ! messieurs les manants de Paris , vous vous 
jetez ainsi tout au travers de la couronne de France , 
de la sainteté de Notre-Dame et de la paix de cette 
république! — Extermine! Tristan! extermine! et 
que pas un n'en réchappe que pour Monfaucon. 

Tristan s'inclina. — C'est bon , sire. 

Il ajouta après un silence : — Et que ferai-je de 
la sorcière? 

Cette question fit songer le roi. 

Ah ! dit-il , la sorcière ! — Monsieur d'Estoute- 
ville, qu'est-ce que le peuple en voulait faire? 

— Sire , répondit le prévôt de Paris , j'imagine 
que , puisque le peuple la vient arracher de son asile 
de Notre-Dame , c'est que cette impunité le blesse et 
qu'il la veut pendre. 

Le roi parut réfléchir profondément; puis, s'a- 
dressant à Tristan-l'Hermite : — Et bien ! mon com- 
père, extermine le peuple et pends la sorcière. 

— C'est cela , dit tout bas Rym à Coppenole : punir 
le peuple de vouloir et faire ce qu'il veut. 

— Il suffit, sire, répondit Tristan. Si la sorcière 
est encore dans Notre-Dame, faudra-t-il l'y prendre 
malgré l'asile ? 

— Pasque-Dieu , l'asile ! dit le roi en se grattant 
l'oreille. Il faut pourtant que cette femme soit pen- 
due. 

Ici , comme pris d'une idée subite , il se rua à 
genoux devant sa chaise , ôta son chapeau , le posa 

28. 
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sur le siège, et regardant dévotement Tune des ama- 
lettes de plomb qui le chargeaient : — Ob ! dit-il les 
mains jointes , Notre-Dame de Paris, ma gracieuse 
patrone , pardonnez-moi. Je ne le ferai que cette fois. 
Il faut punir cette criminelle. Je vous assure , ma- 
dame la Vierge ma bonne maîtresse , que c*est une 
sorcière qui n*est pas digne de votre aimable protec- 
tion. Vous savez , madame, que bien des princes très- 
pieux ont outre-passé le privilège des églises pour la 
gloire de Dieu et la nécessité de Tétat. Saint Hugues, 
évêque d'Angleterre , a permis au roi Edouard de 
prendre un magicien dans son église. Saint Louis de 
France, mon maître, a transgressé pour le même 
objet Féglise de monsieur saint Paul ; et monsieur 
Alphonse , fils du roi de Jérusalem , Téglise même 
du Saint-Sépulcre. Pardonnez-moi donc pour cette 
fois, Notre-Dame de Paris. le ne le ferai plus, et 
je vous donnerai une belle statue d'argent , pareille 
à celle que j'ai donnée Tan passé à Notre-Dame 
d'Écouys. Ainsi soit-il. 

Il fit un signe de croix , se releva , se recoiffa , et 
dit à Tristan : — Faites diligence , mon compère ; 
prenez monsieur de Cbâteaupers avec vous. Vous 
ferez sonner le tocsin. Vous écraserez le populaire. 
Vous pendrez la sorcière. C'est dit. Et j'entends que 
le pourchas de l'exécution soit fait par vous. Vous 
m'en rendrez compte. — Allons, Olivier, je ne me 
coucherai pas cette lïuit. Rase-moi. 

Tristan-l'Hermite s'inclina et sortit. Alors le roi , 
congédiant du geste Rym et Coppenole : — Dieu vous 
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garde, messieurs mes bons amis les Flamands. Allez 
prendre un peu de repos. La nuit s*avance , et nous 
sommes plus près du matin que du soir. 

Tous deux se retirèrent , et en gagnant leurs ap- 
partements sous la conduite du capitaine de la Bas- 
tille , Coppenole disait à Guillaume Rym : — Hum ! 
j*en ai assez de ce roi qui tousse 1 j*ai tu Charles de 
Bourgogne iyre ; il était moins méchant que Louis XI 
malade. 

— Maître Jacques, répondit Rym, c'est que les 
rois ont le vin moins cruel que la tisane. 



VI 
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En sortant de la Bastille , Gringoire descendit la 
rue Saint-Antoine de la vitesse d*un cheval échappé. 
Arrivé à la porte Baudoyer , il marcha droit à la croix 
de pierre qui se dressait au milieu de cette place , 
comme s'il eût pu distinguer dans Tobscurité la fi- 
gure d'un homme vêtu et encapuchonné de noir, qui 
était assis sur les marches de la croix. — Est-ce vous, 
maître? dit Gringoire. 

Le personnage noir se leva. — Mort et passion ! 
Vous me faites bouillir, Gringoire. L'homme qui est 
sur la tour de Saint-Gervais vient de crier une heure 
et demie du matin. 
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— Oh ! repartit Gringoire, ce n'est pas ma faute ; 
mais ceUe du guet et du roi. Je viens de réchapper 
belle ! Je manque toujours d'être pendu. G^est ma 
prédestination. 

— Tu manques tout , dit Tautre. Mais allons vite. 
As-tu le mot de passe ? 

— Figurez-vous, maître, que j'ai vu le roi. J'en 
viens. Il a une culotte de futaine. G'est une aven- 
ture. 

— Oh ! quenouille de paroles, que me fait ton 
aventure? As-tu le mot de passe des truands? 

— Je l'ai. Soyez tranquille. Petite Flambe en 
haguenavd, 

— Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer 
jusqu'à l'église. Les truands barrent les rues. Heu- 
reusement il paraît qu'ils ont trouvé de la résistance. 
Nous arriverons peut-être encore à temps. 

— Oui , maître. Mais pomment entrerons-nous 
dans Notre-Dame ? 

— J'ai la clef des tours. 

— Et comment en sortirons-nous? 

— Il y a derrière le cloître une petite porte qui 
donne sur le Terrain et de là sur l'eau. J'en ai pris 
la clef, et j'y ai amarré un bateau ce matin. 

— J'ai joliment manqué d'être pendu ! reprit Grin- 
goire. 

— Eh vite! allons! dit l'autre. 

Tous deux descendirent à grands pas vers la Cite. 
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VII 

CHATEAUPERS A LA RESCOUSSE! 

Le lecteur se souvient peut-être de la situation cri- 
tique où nous avons laissé Quasimodo. Le brave 
sourd , assailli de toutes parts , avait perdu , sinon 
tout courage , du moins tout espoir de sauver , non 
pas lui (il ne songeait pas à lui) , mais Tégyplienne. 
Il courait éperdu sur la galerie. Notre-Dame allait 
être enlevée par les truands. Tout à coup un grand 
galop de chevaux emplit les rues voisines, et avec 
une longue file de torches et une épaisse colonne de 
cavaliers abattant lances et brides , ces bruits furieux 
débouchèrent sur la place comme un ouragan : France! 
France! Taillez les manants! Châteaupers à la res- 
cousse! Prévôté! prévôté! 

Les truands effarés firent volte face. 

Quasimodo , qui n'entendait pas , vit les épéesnues, 
les flambeaux , les fers de piques , toute cette cava- 
lerie en tête de laquelle il reconnut le capitaine 
Phœbus ; il vit la confusion des truands , Tépouvante 
chez les uns , le trouble chez les meilleurs , et il re- 
prit de ce secours inespéré tant de force qu*il rejeta 
hors de Téglise les premiers assaillants qui enjam- 
baient déjà la galerie. 

C'était en effet les troupes du roi qui survenaient. 

Les truands firent bravement. Ils se défendirent en 
désespérés. Pris en flanc par la rue Saint-Pierre-aux- 
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Bœufs et en queue par la rue du Parvis , acculés à 
Notre-Dame qu*ils assaillaient encore et que défen- 
dait Quasimodo, tout à la fois assiégeants et assiégés, 
ils étaient dans la situation singulière où se retrouva 
depuis , au fameux siège de Turin , en 16A0 , entre le 
prince Thomas de Savoie qu'il assiégeait et le mar- 
quis de Leganez qui le bloquait, le comte Henri 
d'Harcourt , Taurinum oisessor idem et oises'^ 
sus, comme dit son épitaphe. 

La mêlée fut affreuse. Â chair de loup dent de 
chien ^ comme dit P. Mathieu. Les cavaliers du roi, 
au milieu desquels Phœbus de Ghâteaupers se com- 
portait vaillamment , ne faisaient aucun quartier, et 
la taille reprenait ce qui échappait à Testoc. Les 
truands , mal armés , écumaîent et mordaient. Hom- 
mes , femmes , enfants , se jetaient aux croupes et aux 
poitrails des chevaux, et s'y accrochaient comme des 
chats avec les dents et les ongles des quatre mem- 
bres. D'autres tamponnaient à coups de torches le 
visage des archers. D'autres piquaient des crocs de 
fer au cou des cavaliers et tiraient à eux. Ils déchi- 
quetaient ceux qui tombaient On en remarqua un 
qui avait une large faux luisante , et qui faucha long- 
temps les jambes des chevaux. Il était effrayant. Il 
chantait une chanson nasillarde, il lançait sans re- 
lâche et ramenait sa faux. Â chaque coup , il traçait 
autour de lui un grand cercle de membres coupés. Il 
avançait ainsi au plus fourré de la cavalerie , avec la 
lenteur tranquille, le balancement de tête et l'essouf- 
flement régulier d'un moissonneur qui entame un 
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champ de blé. C'était Glopin Trouillefou. Une arque- 
busade rabattit. 

Cependant les croisées s'étaient rouvertes. Les voi- 
sins, entendant les cris de guerre des gens du roi, 
s'étaient mêlés à l'affaire , et de tous les étages les 
balles pleuvaient sur les truands. Lç parvis était plein 
d'une fumée épaisse que la mousqueterie rayait de 
feu. On y distinguait confusément la façade de Notre- 
Dame , et l'Hôtel-Dieu décrépit , avec quelques baves 
malades qui regardaient du haut de son toit écaillé 
de lucarnes. 

Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut 
de bonnes armes, l'effroi de cette surprise, la mous- 
queterie de fenêtres, le brave choc des gens du roi , 
tout les abattit. Ils forcèrent la ligne des assaillants, 
et se mirent à fuir dans toutes les directions , laissant 
dans le parvis un encombrement de morts. 

Quand Quasimodo , qui n'avait pas cessé un mo- 
ment de combattre , vit cette déroute , il trniiba à 
deux genoux , et leva les mains au cid , puis , ivre de 
joie , il courut , il monta avec la vitesse d'un oiseau à 
cette cellule dont il avait si intrépidement défendu 
les a{^roches. Il n'avait plus qu'une pensée mainte- 
nant , c'était de s'agenouiller devant celle qu'il venait 
de sauver une seconde fois. 

Lorsqu'il entra dans la cellule, il la trouva vide. 
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Au moment où les truands avalent assalUi Téglise , 
la Esmeralda dormait. 

Bientôt la rumeur toujours croissante autour de 
l'édifice et le bêlement inquiet de sa chèvre éveillée 
avant elle Tavaient tirée de ce sommeil. Elle s*était 
levée sur son séant, elle avait écouté , elle avait re- 
gardé ; puis , effrayée de la lueur et du bruit , elle 
s*était jetée hors de la cellule et avait été voir. L'as- 
pect de la place , la vision qui s'y agitait , le désordre 
de cet assaut nocturne , cette foule hideuse , saute- 
lante comme une nuée de grenouilles, à demi en- 
trevue dans les ténèbres, le coassement de cette rau- 
que multitude , ces quelques torches rouges courant 
et se croisant sur cette ombre comme les feux de 
nuit qui rayent la surface brumeuse des marais , toute 
cette scène lui fit l'effet d'une mystérieuse bataille 
engagée entre les fantômes du sabbat et les monstres 
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de pierre de Téglise. Imbue dès l'eafance des super- 
stitions de la tribu bohémienne , sa première pensée 
fut qu'elle avait surpris en maléfice les étranges êtres 
propres à la nuit. Alors elle courut épouyantée se 
tapir dans sa cellule , demandant à son grabat un 
moins horrible cauchemar. 

Peu à peu les premières fumées de la peur s'étaient 
pourtant dissipées; au bruit sans cesse grandissant, 
et à plusieurs autres signes de réalité, elle s'était 
sentie investie, non de spectres, mais d'êtres hu- 
mains. Alors sa frayeur, sans s'accroître, s'était 
transformée. Elle avait songé à la possibilité d'une 
mutinerie populaire pour l'arracher de son asile. 
L'idée de reperdre encore une fois la vie , l'espérance, 
Phœbus , qu'elle entrevoyait toujours dans son ave- 
nir, le profond néant de sa faiblesse , toute fuite fer- 
mée, aucun appui, son abandon , son isolement , 
ces pensées et mille autres l'avaient accablée. Elle 
était tombée à genoux , la tête sur son lit , les mains 
jointes sur sa tête , pleine d'anxiété et de frémisse- 
ment , et quoique égyptienne , idolâtre et païenne , 
elle s'était mise à demander avec sanglots grâce au. 
bon Dieu chrétien et à prier Notre-Dame son hôtesse. 
Car, ne crût-on à rien , il y a des moments dans la 
vie où l'on est toujours de la religion du temple 
qu'on a sous la main. 

Elle resta ainsi prosternée fort long-temps , trem- 
blant, à la vérité, plus qu'elle ne priait, glacée au 
souffle de plus eu plus rapproché de cette multitude 
furieuse, ne comprenant rien à ce déchaînement, 

|[ '.9 
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ignorant ce qui se tramait , ee qu'on faisait , ce qu!on 
voulait , Biais pressentant une issue terriUe. 

Yeilà qu'au milieu de eette angoisse eHe entend 
marcher près d'elle. Elle se détourne. Deux hommes, 
dont l'un portait une lanterne, venaient d'entrer 
dans sa cellule. Elle poussa un faihie cri. 

•«- Ne craignez rien , dit une voix qui ne lui était 
pas inconnue , c'est moi. 

•^ Qui vous? demanda«t*elle. 

'— Pierre Gringoire. 

€e nom la rassura. Elle r^va les yeux , et reoon- 
nut en effet le poète. Mais il y avMt auprès de lui une 
figure noire et voilée de la tôte aux pieds qui la frappa 
de silence. 

— Ah! r^rit Gringoire d^ln ton de reproche, 
Djali m'avait reconnu avant vous! 

La petite chèvre en effet n*avait pas attendu que 
Gringoire se nommât. A peine était-il entré qu'elle 
s'était tendrement frottée à ses genoux, couvrant le 
poète de caresses et de poils blancs , car elle était en 
mue. Gringoire lui rendait les caresses. 

— Qui est là avec vous? dit Tégyptienne à voix 
basse. 

— Soyez tranquille , répondit Gringoire. C'est un 
de mes amis. 

Alors le philosophe , posant sa lanterne à terre, 
s'accroupit sur la dalle , et s'écria avec enthousiasme 
en serrant Djali dans ses bras : — Oh ! c'est une gra- 
cieuse bête, sans doute plus considérable pour sa 
propreté que pour sa grandeur, mais ingénieuse, 
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sobtile, et lettrée comme im grammairien I Yeyoast 
ma pjali « n'as-tu rien oublié de tes jolis tours 7 eom- 
ment fait maître Jacques Cbarmoiue?..** 

L*homme noir ne le laissa pas achever. Il s*appro' 
cha de Grii^oire et le poussa rudement par répaule. 
Gringoire se leva. — C'est vrai , dit-il : j'oubliais que 
nous sommes pressés. -^ Ce n'est pourtant pas une 
raison t mon maître t pour forcener les gens de la 
sorte, — Ma cbôre belle enfant , votre vie est en dan- 
ger, et celle de Djali« On veut vous rependre. Nous 
sommes vos amis , et nous venons tous sauver. Sui- 
vez-nous. 

— £st-il vrai? s*écria-t-^le bouleversée . 

— Oui , très- vrai* Yenea vite I 

— Je le veux bien , balbutia-t-elle. Mais pourquoi 
votre ami ne parle-t-^ii pas? 

— Ah I dit Gringoire , c'est que son père et sa 
mère étaient des gens fantasques qui l'ont fait de 
tempérament taciturne. 

Il fallut qu'elle se contentât de cette explicati<Mi« 
Gringoire Isl prit par la main) son côtnpagnon ra» 
massa la lanterne , et marcha devant. La peur étoui** 
dissait la jeune fille. Elle se laissa emmener. La chè^* 
vre les suivait en sautant , si joyeuse de revoir Grin-* 
goire qu'elle le faisait trébucher à tout moment poui^ 
lui fourrer ses cornes dans les jambes. — Toilà k 
vie , disait le philosophe chaque fois qu'il manquait 
de tomber } ce sont souvent nos meilleurs amis qui 
nous font choir I 

Ils descendirent rapidement l'escalier des tours 4 
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traversèrent l*église , pleine de ténèbres et de solitude 
et toute résonnante de vacarme, ce qui faisait un af- 
freux contraste , et sortirent dans la cour du cloître 
par la porte-rouge. Le cloître était abandonné , les 
chanoines s'étaient enfuis dans Tévêché pour y prier 
en commun ; la cour était vide , quelques laquais 
effarouchés s*y blottissaient dans les coins obscurs. Ils 
se dirigèrent vers la petite porte qui donnait de cette 
cour sur le Terrain. L'homme noir Fouvrit avec une 
clef qu'il avait. Nos lecteurs savent que le Terrain 
était une langue de terre enclose de murs du côté de 
la Cité et appartenant au chapitre dé Notre-Dame , 
qui terminait l'île à l'orient derrière l'église. Ils trou- 
vèrent cet enclos parfaitement désert. Là , il y avait 
déjà moins de tumulte dans l'air. La rumeur de l'as- 
saut des truands leur arrivait plus brouillée et moins 
criarde. Le vent frais qui suit le fil de l'eau remuait 
les feuilles de l'arbre unique planté à la pointe du 
Terrain avec nn bniit déjà appréciable. Cependant ils 
étaient encore fort près du péril. Les édifices les plus 
rapprochés d'eux étaient l'évêché et l'église. Il y avait 
visiblement un grand désordre intérieur dans l'évê- 
ché. Sa masse ténébreuse était toute sillonnée de lu- 
mières qui y couraient d'une fenêtre à l'autre ; comme , 
lorsqu'on vient de brûler du papier , il reste un som- 
bre édifice de cendre où de vives étincelles font mille 
courses bizarres. A côté , les énormes tours de Notre- 
Dame , ainsi vues de derrière avec la longue nef sur 
laquelle elles se dressent , découpées en noir sur la 
rouge et vaste lueur qui emplissait le parvis , rcssem- 
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blaient aux deux chenets gigantesques d*un feu de 
cyclopes. 

Ce qu'on voyait de Paris de tous côtés oscillait à 
Toeil dans une ombre mêlée de lumière. Rembrandt 
a de ces fonds de tableau. 

L'homme à la lanterne marcha droit à la pointe du 
Terrain. Il y avait là, au bord extrême de Teau » le 
débris vermoulu d'une haie de pieux maillée de lat- 
tes, où une basse vigne accrochait quelques maigres 
branches étendues comme les doigts d'une main ou- 
verte. Derrière , dans l'ombre que faisait ce treillis , 
une petite barque était cachée. L'homme fit signe à 
Gringoire et à sa compagne d'y entrer. La chèvre les 
y suivit. L'homme y descendit le dernier; puis il 
coupa l'amarre du bateau , l'éloigna de terre avec un 
long croc , et, saisissant deux rames , s'assit à l'avant, 
en ramant de toutes ses forces vers le large. La Seine 
est fort rapide en cet endroit , et il eut assez de peine 
à quitter la pointe de L'île. 

Le premier soin de Gringoire , en entrant dans le 
bateau , fut de mettre la chèvre sur ses genoux. Il 
prit place à l'arrière, et la jeune fille, à qui l'inconnu 
inspirait une inquiétude indéfinissable, vint s'asseoir 
et se serrer contre le poète. 

Quand notre philosophe sentit le bateau s'ébranler, 
il battit des mains, et baisa Djali entre les cornes. 
— Oh ! dit-il , nous voilà sauvés tous quatre. Il ajouta, 
avec une mine de profond penseur : — On est obligé, 
quelquefois à la fortune , quelquefois à la ruse , do 

l'heureuse issue des grandes entreprises. 

â9. 
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Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La 
jeune fille observait avec une terreur secrète Tinconnu 
Il avait rebouché soigneusement la lumière de sa lan- 
terne sourde. On Tentrevoyait dans Fobscurité, à 
l'avant du bateau , comme un spectre. Sa carapoue , 
toujours baissée , lui faisait une sorte de masque ; et 
à chaque fois qu*il entr'ouvrait en ramant ses bras où 
pendaient de larges manches noires , on eût dit deox 
grandes ailes do chauve-souris. Du reste , il n'avait 
pas encore dit une parole , jeté un sduffle. Il ne se 
faisait dans le bateau d'autre bruit que le va-et>-vient 
de la rame , mêlé au froissement des mille plis de 
l'eau le long de la barque. 

— Sur mon âme I s'écria tout à coup Gringoire , 
nous sommes alègres et joyeux comme des ascala- 
pbesl Nous observons un silence.de pythagoriciens 
ou de poissons ! Pasque^Dieu ! mes amis, je voudrais 
bien que quelqu'un me parlât. — La voix humaine 
est une musique à l'oreille humaine. Ce n'est pas moi 
qui dis cela, mais Didyme d'Alexandrie, et ce sont 
d'illustres paroles. — Certes , Didyme d'Alexandrie 
n'est pas un médiocre philosophe. -^ Une parole , ma 
belle enfant ! dites-moi , je vous supplie, une parole. 
— A propos , vous aviez une drôle de petite singu- 
lière moue ; la faites- vous toujours? Savez-voas, ma 
mie , que le parlement a toute juridiction sur les lieux 
d'asile , et que vous couriez grand péril dans votre 
logette de Notre-Dame ? Hélas I le petit oiseau tro- 
chylus fait son nid dans la gueule du crocodile. — Maî- 
tre , voici la lune qui reparaît. — Pourvu qu'on ne 
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nous aperçoive pas ! — Nous faisons une chose loua- 
ble en sauvant madamoiselle , et cependant on nous 
pendrait de par le roi si Ton nous attrapait. Hélas ! 
les actions humaines se prennent par deux anses. On 
flétrit en moi ce qu'on couronne en toi Tel admire 
César qui blâme Catilina. N'est-ce pas , mon maître ? 
Que dites-vous de cette phUosophie ? Moi , je possède 
la philosophie d'instinct , de nature , ut apes geo- 
metriMm. — Allons I personne ne me répond. Les 
fâcheuses humeurs que vous avez là tous deux I II faut 
que je parle tout seul. C'est ce que nous appelons en 
tragédie un monologue. Pasque-Dieu! — Je vous 
préviens que je viens de voir le roi Louis onzième , 
et que j'en ai retenu ce jurement — Pasque-Dieu , 
donc I ils font toujours un fier hurlement dans la Cité. 
— C'est un vilain méchant vieux roi. Il est tout em- 
branché dans les fourrures. Il me doit toujours l'ar- 
gent de mon épithalame, et c'est tout au plus s'il ne 
m'a pas fait pendre ce soir , ce qui m'aurait fort em- 
pêché. — Il est avaricieux pour les hommes de mérite. 
Il devrait bien hre les quatre livres de Salvien de 
Cologne Adversuê avaritiam» £n vérité 1 c'est un 
roi étroit dans ses façons avec les gens de lettres, et qui 
fait des cruautés fort barbares. C'est une éponge à 
prendre l'argent posée sur le peuple. Son épargne est 
la râtelle qui s'enfle de la maigreur de tous les autres 
membres. Aussi les plaintes contre la rigueur du 
temps deviennent murmures contre le prince. Sous 
ce doux sire dévot , les fourches craquent de pendus, 
les billots pourrissent de sang, les prisons crèvent 
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comme des ventres trop pleins. Ce roi a une main 
qui prend et une main qui pend. C'est le procureur 
de dame Gabelle et de monseigneur Gibet. Les grands 
sont dépouillés de leurs dignités , et les petits sans 
cesse accablés de nouvelles foules. C'est un prince 
exorbitant Je n'aime pas ce monarque. Et vous , mon 
maître ? 

L'homme noir laissait gloser le bavard poète. Tl 
continuait de lutter contre le courant violent et serré 
qni sépare la proue de la Cité de la poupe de llle 
Notre - Dame , que nous nommons aujourd'hui l'île 
Saint-Louis. 

— Â propos , maître ! reprit Gringoire subitement. 
Au moment où nous arrivions sur le parvis à travers 
les enragés truands , votre révérence a-t-elle remar- 
qué ce pauvre petit diable auquel votre sourd était 
en train d'écraser la cerveUe sur la rampe de la galerie 
des rois ? J'ai la vue basse , et ne l'ai pu reconnaître ? 
Savez-vous qui ce peut être ? 

L'inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa 
brusquement de ramer , ses bras défaillirent comme 
brisés , sa tête tomba sur sa poitrine , et la Esmeralda 
Tentendit soupirer convulsivement. Elle tressaillit de 
son côté. Elle avait déjà entendu de c>es soupirs-là. 

La barque abandonnée à elle-même dériva quel- 
ques instants au gré de l'eau. Mais l'homme noir se 
redressa enfm , ressaisit les rames et se remit à re- 
monter le courant. Il doubla la pointe de Tîle Notre- 
Dame , et se dirigea vers le débarcadère du Port-au- 
Foin. 
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— Ah ! dit Gringoire , voici là-bas le logis Barbeau. 
— Tenez , maître , r^ardez : ce groupe de toits noirs 
qui font des angles singuliers , là , au-dessous de ce 
tas de nuages bas , filandreux , barbouillés et sales , 
où la lune est toute écrasée et répandue comme un 
jaune d*œuf dont la coquille est cassée. — C'est un 
beau logis. Il y a une chapelle couronnée d'une petite 
voûte pleine d'enrichissements bien coupés. Au-des- 
sus vous pouvez voir le clocher très - délicatement 
percé. Il y a aussi un jardin plaisant, qui consiste en 
un étang, une volière, un écho, un mail, un laby- 
rinthe , une maison pour les bêtes farouches , et quan- 
tité d'allées touffues fort agréables à Vénus. Il y a 
encore un coquin d'arbre qu'on appelle le luxu- 
rieux , pour avoir servi aux plaisirs d'une princesse 
fameuse et d'un connétable de France galant et bel 
esprit. — Hélas ! nous autres pauvres philosophes 
nous sommes à un connétable ce qu'un carré de choux 
et de radis est au jardin du Louvre. Qu'importe 
après tout ! la vie humaine pour les grands comme 
pour nous est mêlée de bien et de mal. La douleur 
est toujours à côté de la joie , le spondée auprès du 
dactyle. — Mon maître , il faut que je vous conte 
cette histoire du logis Barbeau. Gela finit d'une façon 
tragique. C'était en 1 319, sous le règne de Philippe V, 
le plus long des rois de France. La moralité de 
l'histoire est que les tentations de la chair sont per- 
nicieuses et malignes. N'appuyons pas trop le regard 
sur la femme du voisin , si chatouilleux que nos sens 
soient à sa beauté. La fornication est une pensée fort 
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libertine. L*adultèrÊ est uae Giiriosité de la volupté 
d*autriii« — .... Ohél voËà que le bruit redouble 

là-bas I 

Le tùinultë en élTet croissait autour de Notre-Daiâe. 
Ils écoutèrent. On entendait assez clairement des cris 
de victoire. Tout à coup, cent flambeaux qui faisaient 
étinceler des casques d'hommes d*armes se répandi- 
rent sur l*église à toutes les hauteurs , sur les totirs , 
sur les galeries , sous les arcs-boutàntfii. Ces flambeâut 
semblaient chercher quelque chose; et bientôt ces 
clameurs éloignées arrivèrent distinctement jusqu*aut 
fugitif^ : ^- L'égyptienne ! la sorcière ! à mort l'égyp- 
tienne ! 

La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, 
et l'inconnu se mit à ramer avec furie vers le bord. 
Cependant notre philosophe réfléchissait. Il pressait 
la chèvre dans ses bras , et s'éloignait tout doucement 
de la bohémienne qui se serrait dé plus en plus con- 
tre lui , comme au seul asile qui lui restât. 

Il est certain que Gringoire était dans une cruelle 
perplexité. Il songeait que la chèvre aussi , d'après 
ia législation existante , serait pendue si elle était 
reprise ; que ce serait grand dommage , la pauvre 
Djali ! qu'il avait trop de deux condamnées ainsi ac- 
crochées après lui ; qu'enfin son compagnon ne de- 
mandait pas mieux que de se charger de Fégyptienne. 
Il se livrait entre ses pensées un violent combat , dans 
lequel , comme le Jupiter de l'Iliade , il pesait tour à 
tour l'égyptienne et la chèvre ) et il les regardait l'une 
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après l'autre, avec des yeux humides de larmes, en 
disant entre ses dents : — Je ne puis pourtant pas vous 
sauver toutes deux. 

Une secousse les avertit enfin que le bateau abor« 
dalt Le brouhaha sinistre remplissait toujours la 
Cité. L'inconiia se leva , vint à Tégyptienne , et voulut 
lui prendre le bras pour Faider à descendre. Elle le 
repoussa , et se pendit à la manche de Gringoire , qui 
de son côté , occupé de la chèvre , la repoussa pres- 
que. Alors elle sauta seule à bas du bateau. Elle était 
s! troublée qu'elle ne savait ce qu'elle faisait , où elle 
allait Elle demeura ainsi un moment stupéfaite , re- 
gardant couler l'eau. Quand elle revint un peu h elle, 
elle était seule sur le port avec l'inconnu. Il parait 
que Gringoire avait profité de l'instant du débarque- 
ment pour s'esquiver avec la chèvre dans le pâté de 
maisons de la rue Grenier-sur-l'Eau. 

La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule 
avec cet homme. Elle voulut parler, crier, appeler 
Gringoire; sa langue était inerte dans sa bouche, et 
aucun son ne sortit de ses lèvres. Tout à coup elle 
sentit |a main de l'inconnu sur la sienne. C'était une 
main froide et forte. Ses dents claquèrent , elle de- 
vint plus pâle que le rayon de lune qui l'éclairait. 
L'homme ne dit pas une parole. Il se mit à remonter 
à grands pas vers la place de Grève, en la tenant par 
la main. En cet instant, elle sentit vaguement que la 
destinée est une force irrésistible. Elle n'avait plus 
de ressort, elle se laissa entraîner, courant tandis 
qu'il marchait. Le quai en cet endroit allait en mon* 
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tant. Il lui semblait cependant qu'elle descendait une 
pente. 

Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le 
quai était absolument désert. £Ue n'entendait de 
bruit , elle ne sentait remuer des hommes que dans 
la Cité tumultueuse et rougeoyante , dont elle n'était 
séparée que par un bras de Seine , et d'où son nom 
lui arrivait mêlé à des cris de mort. Le reste de 
Paris était répandu autour d'elle par grands blocs 
d'ombre. 

Cependant l'inconnu l'entraînait toujours avec le 
même silence et la même rapidité. Elle ne retrou- 
vait dans sa mémoire aucun des lieux où elle mar- 
chait En passant devant une fenêtre éclairée, elle 
ût un effort, se roidit brusquement , et cria : — Au 
secours I 

Le bourgeois à qui était la fenêtre l'ouvrit , y parut 
en chemise avec sa lampe , regarda sur le quai avec 
un air hébété, prononça quelques paroles qu'elle n'en- 
tendit pas , et referma son volet C'était la dernière 
lueur d'espoir qui s'éte^nait 

L'homme noir ne proféra pas une syllabe , il la te- 
nait bien , et se remit à marcher plus vite. Elle ne 
résista plus , et le suivit , brisée. 

De temps en temps elle recueillait un peu de force , 
et disait d'une voix entrecoupée par les cahots du 
pavé et ressoufHement de la course : — Qui êtes- 
vous ! Qui êtes-vous? — Il ne répondait point. 

Ils arrivèrent ainsi , toujours le long du quai , à une 
place assez grande. Il y avait un peu de lune, (tétait 
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la Grève. On distinguait au milieu une espèce de 
croix noire debout; c'était le gibet. £lle reconnut 
tout cela , et vit où elle était. 

L'homme s'arrêta, se tourna vers elle, et leva sa 
carapoue. — Oh ! bégaya-t-elle pétrifiée , je savais 
bien que c'était encore lui ! 

C'était le prêtre. Il avait l'air de son fantôme. 
C'est un effet de clair de lune. Il semble qu'à cette 
lumière on ne voie que les spectres des choses. 

— Écoute , lui dit-il , et elle frémit au son de cette 
voix funeste c[u'elle n'avait pas entendue depuis long- 
temps. Il continua. Il articulait avec ces saccades 
brèves et haletantes qui révèlent par leurs secousses 
de profonds tremblements intérieurs. — Écoute. 
Nous sommes ici. Je vais te parler. Ceci est la Grève. 
C'est ici un point extrême. La destinée nous livre 
l'un à l'autre. Je vais décider de ta vie ; toi , de mon 
âme. Voici une place et une nuit au-delà desquelles 
on ne voit rien. Écoute-moi donc. Je vais te dire. . . . 
D'abord ne me parle pas de ton Phœbus. (£n disant 
cela , il allait et venait , comme un homme qui ne peut 
rester en place , et*la tirait après lui. ) Ne m'en parle 
pas. Vois-tu ? si tu prononces ce nom , je ne sais pas 
ce que je ferai, mais ce sera terrible. 

Cela dit , comme un corps qui retrouve son centre 
de gravité , il redevint immobile , mais ses paroles ne 
décelaient pas moins d'agitation. Sa voix était de plus 
en plus basse. 

— Ne détourne point la tête ainsi. Écoute-moi. 
C'est une affaire sérieuse. D'abord , voici ce qui s'est 

u 50 
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passé. -^ On ne rira pas de tout ceci , je te jure. — 
Qu'est-ce donc que je disais? rappelle-le-moi! ah! 
— Il y a un arrêt du parlement qui te rend à Té- 
ehafaud. Je viens de te tirer de leurs mains. Mais les 
voilà qui te poursuivent. Regarde. 

Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions , 
en effet, paraissaient y continuer. Les rumeurs se 
rapprochaient ; la tour de la maison du lieutenant , 
située vfe-à-vis la Grève , était pleine de bruit et de 
clartés; et l'on voyait des soldats courir sur le quai 
opposé avec des torches et ces cris : L'égyptienne f 
Où est Fégyptienne? Mort? mort ! 

— Tu vois bien qu'ils te poursuivent, et que je 
ne te mens pas. Moi, je t'aime. — N'ouvre pas la 
bouche; ne me parle plutôt pas, si c'est pour me 
êke que tu me hais. Je suis décidé à ne plus en- 
tendre cela. — Je viens de te sauver. — Laisse moi 
d*aÏK)rd achever. — Je puis te sauver tout à fait. 
J'ai tout préparé. C'est à toi de vouloir. Comme tu 
vt)udras , je pourrai. 

Il s'interrompit violemment. — Non , ce n'est pas 
cela qu'il faut dire. . ' 

£t courant, et la faisant courir, car il ne la lâ- 
chait pas , il marcha droit au gibet , et le lui mon- 
trant du doigt. — Choisis entre nous deux , dit-il 
froidement. 

Elle s'arracha de ses mains, et tomba au pied du 
gibet en embrassant cet appui funèbre, puis elle 
tourna sa belle tête à demi , et regarda le prêtre par- 
dessus son épaule. On eût dit une sainte Vierge au 
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pied de k croix. Le prêtre était demeuré um mou- 
vement , le doigt toujours levé Ters te gibet , con^ 
servant son geste , comme une statue» 

Enfin r^yptienne lui dit : -^ Il me fait encoi'e 
moins horreur que vous. 

Alors il laissa retomber lentement son bras, et 
regarda le pavé avec un profond accablement. «^ Si 
ces pierres pouvaient parler, murmura^t-il i oui, 
elles diraient que voilà un homme bien malheu-» 
reUx. 

Il reprit. La jeune fille, agenouillée detant le 
gibets et noyée dans sa longue chevelure, le laissait 
parler sans Tinterrompre. Il avait maintenant un ac>- 
ceut plaintif et doulL qui contrastait doUloureuiteinèlit 
avec Fâpreté hautaine de ses traits^ 

«-^ Moi , je vous aime. Oh I cela est pourtant bien 
vrai. Il ne sort dono rieh au dehors de ce feu qui 
me brûle le ccsur I Hélas I jeune fiUe , nuit et jour ; 
oui, nuit et jour, cela ne mérite-t-il aucune pitié? 
G*est un amour de la nuit et du jour , vous dis-je \ 
«*est une torture. — Oh I je soufn*e trop , ma pauvre 
enfont! -^ C'est une chose dlgUe de compassion , je 
Vous assure. Votas voyeï que je vous parlé douce»- 
ment. Je voudrais bien que vous U*eussiez plus éette 
horreur de moi. -- Enfin , un homme qui aime uud 
femme , ce n'est pas sa faute ! — Oh ! mou Dieu I — 
Comment I vous ne me pardonnerez donc jamais? 
Vous me haïrez toujours ? C'est donc fini! C'est Ik 
ce qui me rend mauvais, voyez-vous? et horrible à 
moi-même ! — Vous ne me regardez seulement pas! 
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Vous pensez à autre chose, peut-être, tandis que je 
Yous parle debout et frémissant sur la limite de notre 
éternité à tous deux ! — Surtout ne me parlez pas 
de Tofficier ! — Quoi ! je me jetterais à vos genoux ; 
quoi ! je baiserais , non ¥os pieds , tous ne voudriez 
pas, mais la terre qui est sous vos pieds; quoi! je 
sangloterais comme un enfant, j'arracherais de ma 
poitrine, non des paroles, mais mon cœur et mes 
entrailles, pour vous dire que je vous aime; tout 
serait inutile , tout ! — £t cependant vous n*avez rien 
dans rame que de tendre et de clément. Vous êtes 
rayonnante de la plus belle douceur ; vous êtes tout 
entière suave , bonne , miséricordieuse et charmante. 
Hélas ! vous n'avez de méchanceté que pour moi seul ! 
Oh ! quelle fatalité ! 

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille 
l'entendit pleurer. C'était la première fois. Ainsi de- 
bout et secoué par les sanglots , il était plus misérable 
et plus suppliant qu'à genoux. Il pleura ainsi un 
certain temps. 

— Allons! poûrsuivit-il , ces premières larmes pas- 
sées. Je ne trouve pas de paroles. J'avais pourtant 
bien songé à ce que je vous dirais. Maintenant je 
tremble et je frissonne, je défaille à l'instant décisif, 
je sens quelque chose de suprême qui nous enve- 
loppe, et je balbutie. Oh! je vais tomber sur le pavé 
si vous ne prenez pas pitié de moi , pitié de vous. 
Ne nous condamnez pas tous deux. Si vous saviez 
combien je vous aime! Quel cœur c'est que mon 
cœur! Oh! qudle désertion de toute vertu! quel 
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abandon désespéré de moi-même ! Docteur, je bafoue 
la science; gentilhomme, je déchire mon nom; 
prêtre, je fais du missel un oreiller de luxure, je 
crache au visage de mon Dieu! tout cela pour toi, 
enchanteresse! pour être plus digne de ton enfer! 
et tu ne veux pas du damné ! Oh ! que je te dise tout ! 
plus encore , quelque choise de plus horrible , oh ! 
plus horrible!... 

£n prononçant ces dernières paroles , son air de- 
vint tout à fait égaré. Il se tut un instant , et reprit 
conune se parlant à lui-même , et d'une voix forte : 
— Gain , qu'as-tu fait de ton frère? 

U y eut encore un silence , et il poursuivit : — Ce 
que j'en ai fait, Seigneur? Je l'ai recueilli, je Fai 
élevé, je l'ai nourri, je l'ai aimé, je l'ai idolâtré, 
et je l'ai tué ! Oui , Seigneur , voici qu'on vient de 
lui écraser la tête devant moi sur la pierre de votre 
maison , et c'est à cause de moi, à cause de cette 
femme , à cause d'elle 

Son œil était hagard. Sa voix allait s'éteignant ; il 
répéta encore plusieurs fois, machinalement, avec 
d'assez longs intervalles, comme une cloche qui pro- 
longe sa dernière vibration : — A cause d'elle... — 
A cause d'elle... Puis sa langue n'articula plus aucun 
son perceptible, ses lèvres remuaient teujours ce- 
pendant. Tout à coup il s'affaissa sur lui-même comme 
quelque chose qui s'écroule, et demeura à terre 
sans mouvement , la tête dans les genoux. 

Un frôlement de la jeune fille, qui retirait son 
pied de dessous lui, le fit revenir. Il passa lentement 

50. 
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sa main sur ses joues creuses , et regarda quelques 
instants arec stupeur ses doigts qui étaient mouillés, 
— Quoi! murmura<t-il, j*ai pleuré! 

£t se tournant subitement vers Fégyptienne avec 
une angoisse inexprimable : 

— Hélas I TOUS m'avez regardé froidement pleu- 
rer! Enfant, sais«tu que ces larmes sont des laves? 
£st-il donc bien vrai ? de Thomme qu*on hait rien 
ne touche. Tu me verrais mourir, tu rirais. Oh! 
moi je ne veux pas te voir mourir ! Un mot ! un seul 
mot de pardon ! Ne me dis pas que tu m*aimes, dis« 
moi seulement que tu veux bien ; cela suffira , je te 
sauverai. Sinon... Oh ! Fheure passe. Je t*en supplie 
par tout ce qui est sacré , n'attends pas que je sois 
redevenu de pierre comme ce gibet qui te réclame 
aussi ! Songe que je tiens nos deux destinées dans 
ma main , que je suis insensé, cela est terrible , que 
je puis laisser tout choir , et qu'il y a au-dessous de 
nous un abîme sans fond, malheureuse, où ma chute 
poursuivra la tienne durant Téternité! Un mot de 
bonté ! dis un mot! rien qu*un mot ! 

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se pré- 
cipita à genoux devant elle pour recueillir avec ado- 
ration la parole, peut-être attendrie, qui allait 
sortir de ses lèvres. Elle lui dit : — Vous êtes un 
assassin ! 

Le prêlre la prit dans ses bras avec fureur, et se 
mit à rire d'un rire abominable. — Eh bien , oui , 
assassin ! dit-il , et je t'aurai. Tu ne veux pas de moi 
pour esclave , et tu m'auras pour maître. Je t'aurai ! 
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J'ai un repaire où je te traÎDerai. Tu me suivras , il 
faudra bien que tu me suives, ou je te livre! Il faut 
mourir, la belle , ou être à moi I être au prêtre I être 
à Tapostat! étreàTassassin I dès cette nuit, entends- 
tu cela? Allons I de la joie, allons, baise-moi, folle! 
La tombe ou mon lit ! 

Son œil pétillait d'impureté et de rage. Sa bouche 
lascive rougissait le cou de la jeune fille. £lle se 
débattait dans ses bras. Il la couvrait de baisers écu* 
mants. 

— Ne me mords pas , monstre ! cria-^t^-elle. Oh ! 
Todieux moine infect ! laisse*moi ! Je vais t*arracher 
tes vilains cheveux gris et te les jeter à poignées par 
la face ! 

Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha et la regarda 
d*un air sombre. Elle se crut victorieuse , et pour^ 
suivit : — Je te dis que je suis à mon Phœbns, que 
c'est Phœbns que j'aime, que c'est Phœbns qui 
est beau! Toi , prêtre , tu es vieux ! tu es laid ! Va- 
t'en ! 

Il poussa un cri violent, comme le misérable au- 
quel on applique un fer rouge. — Meurs donc ! dit-il 
h travers un grincement de dents. Elle vit son affreux 
regard , et voulut fuir. Il la reprit , il la secoua , il 
la jeta à terre , et marcha à pas rapides vers l'angle 
de la Tour-Rolland en la traînant après lui sur le 
pavé par ses belles mains. 

Arrivé là , il se tourna vers elle : — Une dernière 
fois, veux-tu être à moi? 

Elle répondit avec force : — Non, 
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Alors il cria d*une voix haute : — Gudule ! Gudule! 
voici l'égyptienne ! venge-toi ! 

La jeune ûUe se sentit saisir brusquement au coude. 
Elle regarda , c'était un bras décharné qui sortait 
d'une lucarne dans le mur et qui la tenait comme 
une main de fer. 

— Tiens bien ! dit le prêtre , c'est Tégyplienne 
échappée. Ne la lâche pas. Je vais chercher les ser- 
gents. Tu la verras pendre. 

Un rire guttural répondit de l'intérieur du mur à 
ces sanglantes paroles. Hah! hah! hah! — L'égyp- 
tienne vit le prêtre s'éloigner en courant dans la 
direction du pont Notre-Dame. On entendait une 
cavalcade de ce côté. 

La jeune fille avait reconnu la méchante reduse. 
Haletante de terreur, elle essaya de se d^ager. Elle 
se tordit, elle fit plusieurs soubresauts d'agonie et 
de désespoir, mais l'autre la tenait avec une force 
inouïe. Les doigts osseux et maigres qui la meur- 
trissaient se crispaient sur sa chair , et se rejoignaient 
à Tentour. On eût dit que cette main était rivée à 
son bras. C'était plus qu'une chaîne, plus qu'un 
carcan , plus qu'un anneau de fer , c'était une tenaille 
intelligente et vivante qui sortait d'un mur. 

Épuisée, elle retomba contre la muraille, et alors 
la crainte de la mort s'empara d'elle. EUe songea 
à la beauté de la vie, à la jeunesse , à la vue du ciel, 
aux aspects de la nature , à l'amour , à Phœbus , à 
tout ce qui s'enfuyait et à tout ce qui s'approchait, 
au prêtre qui la dénonçait, au bourreau qui allait 
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Tenir, au gibet qui était là. Alors elle sentit Tépoii- 
Tante lui monter jusque dans les racines des che- 
veux , et elle entendit le rire lugubre de la recluse 
qui lui disait tout bas : — H ah! hahl hah! tu vas 
être pendue I 

Elle se tourna mourante vers la lucarne , et elle 
vit la figure fauve de la sachette à travers tes bar- 
reaux. — Que vous ai-je fait ? dit-elle presque ina- 
nimée. 

La recluse ne lui répondit pas , et se mit à mar- 
motter avec une intonation chantante, irritée et 
railleuse : ■— Fille d'Egypte! fille d'Egypte! fille 
d'Egypte! 

La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa tête 
sous ses cheveux, comprenant qu'elle n'avait pas 
affaire à un être humain. 

Tout à coup la recluse s'écria , comme si la ques- 
tion de l'égyptienne avait mis tout ce temps pour 
arriver à sa pensée : — Ce que tu m'as fait , dis-tu ? 
Ah ! ce que tu m'as fait , égyptienne ! Eh bien ! écoute. 

— J'avais un enfant , moi ! vois-tu ? J'avais un en- 
fant! un enfant, te dis-je! — Une jolie petite fille ! 

— Mon Agnès, reprit-elle égarée en baisant quelque 
chose dans les ténèbres. — Eh bien ! vois-tu , fille 
d'Egypte? on m'a pris mon enfant; on m'a volé mon 
enfant; on m'a mangé mon enfant. Voilà ce que tu 
m'as fait. 

La jeune fille répondit comme l'agneau : — Hélas ! 
j.e n'étais peut-être pas née alors ! 

— Oh! si! repartit la recluse, tu devais être née. 



358 NOTRE-DAME DB PARIS. 

Tu en écatô. Elle serait d« ton âgel kim ! — YoUii 
quinze ans que je suis ici ; quinze ans que je souf* 
fre ; quinze ans que je prie ; quinze ans que je me 
cogne la tête aux quatre murs. -^ Je te dis qtie ce 
sont des égyptiennes qui me Font volée ,.entend»-tu 
cela 7 et qui Tont mangée avec leurs dents. — As-tu 
un cœur? figure^loi ce que c*est qu'un enfent qui 
joue; un enfant qui tette; un enfant qui dort. €*est 
si innocent ! — Hé bien ! cela , c'est cela qu'on ffl*a 
pris , qu'on m'a tué I Le bon Dieu le sait bien ! — 
Aujourd'hui» c'est mon tour; je* vais manger de 
l'égyptienne. — Oh ! que je te mordrais bien si les 
barreaux ne m'empêchaient. J'ai la tête trop groSiè I 
•7- La pauvre petite I pendant qu'elle dormait ! Et 
si elles l'ont réveillée en la prenant, elle aura eu 
beau crier ; je n'étais pas là ! Ah ! les mères égyP'^ 
tiennes i Vous avez mangé mon enfant I Venez voir la 
vôtre. 

Alors elle se mit à rire ou à grincer dei dents ; 
les deux choses se ressemblaient sur cette figure fu<- 
rieuse. Le jour commençait à poindre. Un reOet de 
cendre éclairait vaguement cette scène , et le gibet 
devenait de plus en pli^s distinct dans la place. De 
l'autre côté , vers le pont Notre^^Damè , la pauvro 
condamnée croyait entendre se rapprocher le bruit 
de la cavalerie. 

— Madame ! cria-t-elle joignant les mains et tom-* 
bée sur ses deux genoux , échevelée , éperdue , folle 
d'effroi ; madame ! ayez pitié. Ils viennent. Je ne vous 
ai rien fait. Voulez-vous me voir mourir de cette 
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horrible façon sous vos yeux? Vous avez de la pitié , 
j'en suis sûre. C'est trop affreux. Laissez-moi me 
sauver. Lâchez-moi ! Grâce ! je ne veux pas mourir 
comme cela I 
' — Rends-moi mon enfant ! dit la recluse. 

— Grâce f Grâce ! 

— Rends-moi mon enfant ? 

— Lâchez-moi , au nom du ciel! 
----Rends-moi mon enfant! 

Cette fois encore , la jeune fille retomba , épuisée, 
rompue , ayant déjà le regard vitré de quelqu'un qui 
est dans la fosse. — Hélas , bégaya-t-elle , vous cher- 
chez votre enfant , moi je cherche mes parents. 

— Rends-moi ma petite Agnès I poursuivit Gu- 
dule. — Tu ne sais pas où elle est? Alors, meurs! 
— Je vais te dire. J'étais une fille de joie , j'avais un 
enfant , on m'a pris mon enfant. — Ce sont les égyp- 
tiennes. Tu vois bien qu'A faut que tu meures. Quand 
ta mère l'égyptienne viendra te réclamer , je lui dirai : 
La mère , regarde à ce gibet ! — Ou bien rends-moi 
mon enfant. — Sais-tu où elle est , ma petite fille? 
Tiens, que je te montre. Yoâà son soulier, tout ce 
qui m'en reste. Sais-tu où est le pareil ? Si tu le sais, 
dis-le-moi , et si ce n'est qu'à l'autre bout de la terre, 
je Tirai chercher en marchant sur les genoux. 

En parlant ainsi , de son autre bras , tendu hors 
de la lucarne, elle montrait à l'égyptienne le petit 
soulier brodé. 11 faisait déjà assez jour pour en dis- 
tinguer la forme et les couleurs. 

— Montres^moi ce soulier , dit l'égyptienne en 
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tressaillant. Dieu! Dieu! £t en même temps, de la 
main qu'elle avait libre, elle ouvrait vivement le petit 
sachet orné de verroterie verte qu'elle portait au 
cou. 

— Va ! va ! grommelait Gudule , fouille ton amu- 
lette du démon! Tout à coup elle s'interrompit, 
trembla de tout son corps , et cria avec une voix qui 
venait du plus profond des entrailles : — Ma fille! 

L'égyptienne venait de tirer du sachet un petit 
soulier absolument pareil à l'autre. A ce petit soulier 
était attaché un parchemin sur lequel ce carme était 
écrit : 

Quand le pareil retrouveras , 
Ta mère te tendra les bras. 

En moins de temps qu'il -n'en faut à l'éclair , la 
recluse avait confronté les deux souliers, lu l'ins- 
cription du parchemin , et collé aux barreaux de la 
lucarne son visage rayonnant d'une joie céleste en 
criant : — Ma fille! ma fille ! 

— Ma mère ! répondit l'égyptienne. 
Ici nous renonçons à peindre. 

Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles 
deux. — Oh ! le mur ! cria la recluse. Oh I la voir et 
ne pas l'embrasser! Ta main ! ta main! 

La jeune fille lui passa son bras à travers la lu- 
carne , la recluse se jeta sur cette main , y attacha 
ses lèvres , et y demeura , abîmée dans ce baiser , ne 
donnant plus d'autre signe de vie qu'un sanglot qui 
soulevait ses hanches de temps en temps. Cependant 
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elle pleurait à torrents , en silence , dans Tombre , 
comme une pluie de nuit. La pauvre mère vidait par 
flots sur cette main adorée le noir et profond puits 
de larmes qui était au dedans d'elle , et où toute sa 
douleur avait filtré goutte à goutte depuis quinze 
années. 

Tout à coup , elle se releva , écarta ses longs che- 
veux gris de dessus^ son front , et sans dire une pa- 
role , se mit à ébranler de ses deux mains les barreaux 
de sa loge, plus furieusement qu'une lionne. Les 
barreaux tinrent bon. Alors elle alla chercher dans 
un coin de sa cellule un gros pavé qui lui servait 
d'oreiller, et le lança contre eux avec tant de violence 
qu'un des barreaux se brisa en jetant mille étincelles. 
Un second coup effondra tout à fait la vieille croix 
de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses deux 
mains elle acheva de rompre et d'écarter les tronçons 
rouilles des barreaux. Il y a des moments où les mains 
d'une femme ont une force surhumaine. 

Le passage frayé , et il fallut moins d'une minute 
pour cela , elle saisit sa fille par le milieu du corps , 
et la tira dans sa cellule. — Viens I que je te repêche 
de l'abîme ! murmurait-elle. 

Quand sa fille fut dans la cellule , elle la posa dou- 
cement à terre , puis la reprit , et , la portant dans 
ses bras comme si ce n'était toujours que sa petite 
Agnès, elle allait et venait dans l'étroite loge, ivre, 
forcenée , joyeuse , criant , chantant , baisant sa fille, 
lui parlant , éclatant de rire , fondant en larmes , le 
tout à la fois et avec emportement. 

n. 51 
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— Ma fille ! ma fille ! disait-elle. J'ai ma fille ! la 
voilà. Le bon Dieu me Ta rendue. Et vous! venez 
tous î Y a-t-il quelqu'un là pour voir que j'ai ma fille? 
Seigneur Jésus , qu'elle est belle ! Vous me l'avez fait 
attendre quinze ans, mon bon Dieu , mais c'était pour 
me la rendre belle. — Les égyptiennes ne l'avaient 
donc pas mangée l Qui avait dit cela ? Ma petite fille ! 
ma petite fiHe ! baise-moi. Ces bonnes égyptiennes. 
J'aime les égyptiennes. — C'est bien toi. C'est donc 
cela , que le cœur me sautait chaque fois que tu pas- 
sais. Moi qui prenais cela pour de la haine! Pardonne- 
moi, mon Agnès, pardonne-moi. Tu m'as trouvée 
bien méchante, n'est-ce pas? je t'aime. — Ton petit 
signe au cou , l'as-tu toujours? voyons. Elle Ta tou- 
jours. Oh , tu es belle ! C'est moi qui vous ai fait ces 
grands yeux-là , mademoiselle. Baise-moi. Je t'aime. 
Cela m'est bien égal , que les autres mères aient des 
enfants ; je me moque bien d'elles à présent. Elles 
n'ont qu'à venir. Voici la mienne. Voilà son cou , ses 
yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez-moi quelque 
chose de beau comme cela! Oh! je vous en réponds 
qu'elle aura des amoureux celle-là! J'ai pleuré quinze 
ans. Toute ma beauté s'en est allée, et lui est venue. 
Baise-moié 

Elle lui tenait mille autres discours extravagants 
dont l'accent faisait toute la beauté , dérangeait les 
vêtements de ta pauvre fille jusqu'à la faire rougir, 
lui lissait sa chevelure de soie avec la main , lui bai- 
sait le pied , le genou , le front , les yeux , s'extasiait 
de tout La jeune fille se laissait faire, en répétant 
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par intervalles très-bas et avec une douceur infinie : 

— Ma mère! 

— Vois-tu, ma petite fille? reprenait la recluse 
en entrecoupant tous ses mots de baisers, vois-tu! je 
t*aimerai bien. Nous nous en irons d*ici. Nous allons 
être bien heureuses. J*ai hérité quelque chose à 
Reims, dans notre pays. Tu sais, Reims? Ah! non, 
tu ne sais pas cela , toi , tu étais trop petite! Si tu 
savais comme tu étais jolie , à quatre mois ! Des petits 
pieds qu'on venait voir par curiosité d*Épernay, qui 
est à sept lieues ! Nous aurons un champ , une maison. 
Je te coucherai dans mon lit Mon Dieu ! mon Dieu ! 
qui est-ce qui croirait cela ? j*ai ma fille ! 

— ma mère ! dit la jeune fille trouvant enfin la 
force de parler dans son émotion , Fégyptienne me 
Tavait bien dit. Il y a une bonne égyptienne des nôtres 
qni est morte Fan passé , et qui avait toujours eu soin 
de moi comme une nourrice. G*est elle qui m*avait 
mis ce sachet au cou. Elle me disait toujours : — 
Petite , garde bien ce bijou. C'est un trésor. Il te fera 
retrouver ta mère. Tu portes ta mère à ton cou, — 
Elle l'avait prédit , l'égyptienne ! 

La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras. 

— Viens , que je te baise I tu dis cela gentiment. 
Quand nous serons au pays, n<}us chausserons un 
Enfant-'Jésus d'église avec les petits souliers. Nous 
devons bien cela à la bonne sainte Viei^e. Mon Dieu ! 
que tu as une jolie voix. Quand tu me parlais tout 
à l'heure , c'était une musique ! Ah ! mon Dieu Sei- 
gneur! J'ai retrouvé mon enfant! Mais est-ce croya- 
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ble, celle hisloire-là? On ne meurt de rien, car je ne 
suis pas morte de joie. 

Et puis, elle se remit à battre des mains et à rire , 
et à crier : — Nous allons être heureuses ! 

En ce moment la logette retentit d'un cliquetis 
d'armes et d*un galop de chevaux , qui semblait dé- 
boucher du pont Notre-Dame, et s'avancer de plus 
en plus sur le quai. L'égyptienne se jeta avec an- 
goisse dans les bras de la sachette. 

— Sauvez-moi! sauvez-moi! ma mère! les voilà 
qui viennent! 

La recluse redevint pâle. 

— O ciel ! que dis-tu là ? J'avais oublié ! on te 
poursuit ! Qu'as-tu donc fait ? 

— Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant ; 
mais je suis condamnée à mourir. 

— Mourir! dit Gudule chancelante comme sous 
un coup de foudre. Mourir ! reprit-elle lentement et 
regardant sa fdle avec son œil fixe. 

— Oui , ma mère , reprit la jeune fille éperdue , 
ils veulent me tuer. Voilà qu'on vient me prendre. 
Cette potence est pour moi ! Sauvez-moi ! sauvez-moi ! 
Ils arrivent! sauvez-moi ! 

La recluse resta quelques instants immobile comme 
une pétrification , puis elle remua la tête en signe de 
doute , et tout à coup partant d'un éclat de rire , mais 
de son rire effrayant qui lui était revenu : — Ho ! 
ho ! non ! c'est un rêve que tu me dis là. Ah , oui ! 
je l'aurais perdue , cela aurait duré quinze ans , et 
puis je la retrouverais , et cela durerait une minute ! 
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P^t on me la reprendrait ! et c*est maintenant qu'elle 
est belle , qu'elle est grande , qu'elle me parle , qu'elle 
m'aime; c'est maintenant qu'ils viendraient me la 
manger , sous mes yeux à moi qui suis la mère! Oh , 
non ! ces choses-là ne sont pas possibles. Le bon Dieu 
n'en permet comme cela. 

Ici la cavalcade parut s'arrêter, et Ton entendit 
une voix éloignée qui disait : — Par ici , messire 
Tristan ! Le prêtre dit que nous la trouverons au 
Trou-aux-Rats. — Le bruit de chevaux recommença. 

La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. 
— Sauve-toi! sauve-toi! mon enfant! Tout me re- 
vient. Tu as raison. C'est ta mort ! Horreur ! malé- 
diction ! Sauve-toi ! 

Elle mit la tête à la lucarne , et la retira vite. — 
Reste , dit-elle , d'une voix basse , brève et lugubre , 
en serrant convulsivement la main de l'égyptienne 
plus morte que vive. Reste, ne souffle pas ! il y a des 
soldats partout. Tune peux sortir. Il fait trop de jour. 

Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un mo- 
ment sans parler; seulement elle marchait à grands 
pas dans la cellule , et s'arrêtait par intervalles , pour 
s'arracher des poignées de cheveux gris qu'elle dé- 
chirait ensuite avec ses dents. 

Tout à coup elle dit : — Ils approchent Je vais 
leur parler. Cache-toi dans ce coin. Ils ne te verront 
pas. Je leur dirai que tu t'es échappée, que je t'ai 
lâchée , ma foi ! 

Elle posa sa fiUe, car elle la portait toujours , dans 
un angle de la cellule qu'on ne voyait pas du dehors. 

51. 
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Elle l'accroupit , Farrangea soigneiuement , de ma- 
nière que ni son pied ni sa main ne dépassassent l'om- 
bre , lui dénoua ses cheveux noirs qu'elle répandit 
sur sa robe blanche pour la masquer, mit devant elle 
sa cruche et son pavé , les seuls meubles qu'elle eût , 
s'imaginant que cette cruche et ce pavé la cache- 
raient. Et quand ce fut fini , plus tranquille , elle se 
mit à genou , et pria. Le jour, qui ne faisait que de 
poindre , laissait encore beaucoup de ténèbres dans 
le Trou-i^aux-Rats. 

En cet instant , la voix du prélre , cette voix in- 
fernale passa très-près de la cellule en criant : — Par 
ici, capitaine Phœbus deCbâteaupersI 

A ce nom , à cette voix , la Esmeralda , tapie dans 
son coin , fit un mouvement. — Ne bouge pas ! dit 
Gudule. 

Elle achevait li peine qu'un tumulte d'hommes, 
d'épées et de chevaux s'arrêta autour de la cellule. 
La mère se leva bien vite , et s'alla poster devant sa 
lucarne pour la boucher. Elle vit une grande troupe 
d'hommes armés, de pied et de cheval, rangée sur 
la Grève. Celui qui les commandait mit pied à terre 
et vint vers elle. •— La vieille , dit cet homme qui 
avait une figure atroce , nous cherchons une sorcière 
pour la pendre : on nous a dit que tu l'avais. 

La pauvre mère prit l'air le plus indifTérent qu'elle 
put , et répondit : — Je ne sais pas trop ce que vous 
voulez dire. 

L'autre reprit : — Tête-Dieu ! que chantait donc 
cet effaré d'archidiacre. Où est-il? 
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— iMonseigneur, dit un soldat , il a disparu. 

— Or çà , la vieille folle , repartit le commandant , 
ne me mens pas. On t*a donné une sorcière à garder. 
Qu'en as-tu fait? 

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d'é- 
veiller des soupçons, et répondit d'un accent sincère 
et bourru : — Si vous parlez d'une grande jeune 
fille qu'on m'a accrochée aux mains tout à l'heure, 
je vous dirai qu'elle m'a mordu et que je l'ai lâchée. 
Voilà. Laissez-moi en repos. 

Le commandant fit une grimace désappointée, 

— Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. 
Je m'appelle Tristan- l'Hermite , et je suis le compère 
du roi. Tristan-l'Hermite , entends-tu? Il ajouta, en 
regardant la place de Grève autour de lui : — C'est 
un nom qui a de l'écho ici. 

— Vous seriez Satan l'Hermite , répliqua Gudule 
qui reprenait espoir, que je n'aurais pas autre chose 
à vous dire et que je n'aurais pas peur de vous. 

— Tête-Dieu, dit Tristan, voilà une commère. 
Ah ! la fille sorcière s'est sauvée! et par où a-t-elle 
pris? 

Gudule répondit d'un ton insouciant : — Par la 
rue du Mouton , je crois. 

Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de 
se préparer à se remettre en marche. La recluse 
respira. 

— Monseigneur, dit tout à coup un archer, de- 
mandez donc à la vieille fée pourquoi les barreaux 
de sa lucarne sont défaits de la sorte. 
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Cette question fit rentrer l'angoisse au cœur de la 
misérable mère. £lle ne perdit pourtant pas toute 
présence d*esprit. — Ils ont toujours été ainsi , bé- 
gaya-t-elle. 

— Bah ! repartit Tarcher, hier encore ils faisaient 
une belle croix noire qui donnait de la dévotion. 

Tristan jeta un regard oblique à la recluse. 

— Je crois que la commère se trouble ! 
L'infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne 

contenance , et , la mort dans l'âme , elle se mit à 
ricaner. Les mères ont de ces forces-là. — Bah ! dit- 
eOe , cet homme est ivre. Il y a plus d'un an que le 
cul d'une charrette de pierre a donné dans ma lu- 
carne et en a défoncé la grille. Que même j'ai injurié 
le charretier. 

— C'est vrai , dit un autre archer, j'y étais. 

Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout 
vu. Ce témoignage inespéré de l'archer ranima la 
recluse , à qui cet interrogatoire faisait traverser un 
abîme sur le tranchant d'un couteau. 

Mais elle était condamnée à une alternative conti- 
nuelle d'espérance et d'alarme. 

— Si c'est une charrette qui a fait cela, repartit 
le premier soldat, les tronçons des barres devraient 
être repoussés eu dedans , tandis qu'ils sont ramenés 
en dehors. 

— Hé! hé! dit Tristan au soldat, tu as un nez 
d'enquêteur au Châtelet. Répondez à ce qu'il dit , la 
vieille.' 

— Mon Dieu ! s'écria-t-elle aux abois et d'une voix 
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malgré elle pleine de larmes , je vous jure , monsei- 
gneur, que c'est une charrette qui a brisé ces bar- 
reaux. Vous entendez que cet homme Ta vu. Et puis, 
qu'est-ce que cela fait pour votre égyptienne ? 

— Hum ! grommela Tristan. 

— Diable ! reprit le soldat , flatté de Téloge du 
prévôt, les cassures du fer sont toutes fraîches! 

Tristan hocha la tête. Elle pâlit. — Combien y a-t-il 
de temps, dites-vous, de cette charrette? 

— Un mois , quinze jours peut-être , monseigneur. 
Je ne sais plus , moi. 

— Elle a d'abord dit plus d'un an, observa le 
soldat. 

— Voilà qui est louche ! dit le prévôt. 

— Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant 
la lucarne , et tremblant que le soupçon ne les poussât 
à y passer la tête et à regarder dans la cellule ; mon- 
seigneur, je vous jure que c'est une charrette qui a 
brisé cette griUe. Je vous le jure par les anges du 
paradis. SI ce n'est pas une charrette , je veux être 
éternellement damnée et je renie Dieu! 

— Tu mets bien de la chaleur à ce jurement? dit 
Tristan avec son coup d'œil d'inquisiteur. 

La pauvre femme sentait s'évanouir de plus en 
plus son assurance. Elle en était à faire des mala- 
dresses , et elle comprenait avec terreur qu'elle ne 
disait pas ce qu'il aurait fallu dire. 

Ici, un autre soldat arriva en criant : — Monsei* 
gneur, la vieille fée meut. La sorcière ne s'est pas 
sauvée par la rue du Mouton, La chaîne de la rue 
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est restée tendue toute la nuit « et le garden^halne 
n'a vu passer personne. 

Tristan, dont la physionomie devenait à chaque 
instant plus sinistre, interpella la recluse: — Qu'as- 
tu à dire à cela? 

Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel inci- 
dent: — Que je ne sais, monseigneur, que j'ai pu 
me tromper. Je crois qu'elle a passé l'eau en effet. 

— C'est le côté opposé , dit le prévôt. Il n'y a pour- 
tant pas grande apparence qu'elle ait voulu rentrer 
dans la Cité , où on la poursuivait. Tu mens, la vieille! 

— £t puis , ajouta le premier soldat , il n'y a de 
bateau ni de ce côté de l'eau ni de l'autre. 

— Elle aura passé à la nage , répliqua la recluse 
défendant le terrain pied à pied. 

*-« Est-ce que les femmes nagent ? dit le soldat. 

— Téte-Dieu ! la vieille ! tu mens ! tu mens ! reprit 
Tristan avec colère. J'ai bonne envie de laisser là cette 
sorcière, et de te prendre, toi. Un quart d'heure de 
question te tirera peut-être la vérité du gosier. Allons, 
tu vas nous suivre. 

Elle saisit ces paroles avec avidité. —Comme vous 
voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La question. 
Je veux bien. Emmenez-moi. Vite , vite ! partons tout 
de suite. — Pendant ce temps-là, pensait-elle, ma 
fine se sauvera. 

— Mort-Dieu ! dit le prévôt , quel appétit du che- 
valet I Je ne comprends rien à cette folle. 

Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des 
rangs, et s'adressant au prévôt: — Folle en effet. 
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monseigneur. Si elle a lâché Tégj'ptienne , ce n'est 
pas sa faute, car elfe n*aime pas les égyptiennes. 
Voilà quinze ans que je fais le guet , et que je l'en- 
tends tous les soirs maugréer les femmes bohèmes 
avec des exécrations sans (in. Si celle que nous pour- 
suivons est, comme je le crois, la petite danseuse à 
la chèvre , elle déleste celle-là surtout. 

Gudule fit un effort et dit : — Celle-là surtout. 

Le témoignage unanime des hommes du guet con- 
firma au prévôt les paroles du vieux sergent Tristan- 
l'Hcrmite, désespérant de rien tirer de la recluse, lui 
tourna le dos, et elle le vit avec une anxiété inexpri- 
mable se diriger lentement vers son cheval. — Allons, 
disait-il entre ses dents, en route ! remettons-nous à 
Tenquête. Je ne dormirai pas que l'égyptienne ne soit 
pendue. 

Cependant il hésita encore quelque temps avant 
de monter à cheval. Gudule palpitait entre la vie et 
kl mort en le voyant promener autour de la place 
cette mine inquiète d'un chien de chasse qui sent 
près de lui le gîte de la bête et résiste à s'éloigner. 
Enfin il secoua la tête et sauta en selle. Le cœur si 
horriblement comprimé de Gudule se dilata, et elle 
dit à voix basse en jetant un coup-d'œil sur sa fille , 
qu'elle h'avait pas encore osé regarder depuis qu'ils 
étaient là : — Sauvée ! 

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans 
son coin , sans souffler, sans remuer, avec Vidée de 
la mort debout devant elle. Elle n'avait rien perdu 
de la scène ehtre Gtiduie et Tristan , et chacune des 
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angoisses de sa mère avait retenti en elle. Elle avait 
entendu tous les craquements successifs du fil qui la 
tenait suspendue sur le gouffre ; elle avait cru vingt 
fois le voir se briser, et commençait enfin à respirer 
et à se sentir le pied en terre ferme. £n ce moment , 
elle entendit une voix qui disait au prévôt : — Cor- 
bœuf ! monsieur le prévôt, ce n'est pas mon affaire, 
à moi homme d'armes , de pendre les sorcières. La 
quenaille de peuple est à bas. Je vous laisse besogner 
tout seul. Vous trouverez bon que j'aille rejoindre 
ma compagnie , pour ce qu'elle est sans capitaine. — 
Cette voix , c'était celle de Phœbus de Châteaupers. 
Ce qui se passa en elle est ineffable. Il était donc là, 
son ami , son protecteur, son appui , son asile , son 
Phœbus ! Elle se leva , et avant que sa mère eût pu 
l'en empêcher, elle s'était jetée à la lucarne en criant : 
— Phœbus I à moi , mon Phœbus ! 

Phœbus n'y était plus. Il venait de tourner au 
galop l'angle de la rue de la Coutellerie. Mais Tristan 
n'était pas encore parti. 

La recluse se précipita sur sa fille avec un rugis- 
sement. Elle la retira violemment en arrière en lui 
enfonçant ses ongles dans le cou. Une mère tigresse 
n'y regarde pas de si près. Mais il était trop tard. 
Tristan avait vu. 

— Hé ! hé ! s'écria-t-il avec un rire qui déchaus- 
sait toutes ses dents et faisait ressembler sa figure au 
museau d'un loup , deux souris dans la souricière ! 

— Je m'en doutais , dit le soldat 
Tristan lui frappa sur l'épaule : 
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— Tu es un bon chati — Allons, ajouta-t-il, où 
est Henriet Cousin ? 

Un homme qui n'avait ni le vêtement ni la mine 
des soldats sortit de leurs rangs. Il portait un cos- 
tume mi -parti gris et brun , les cheveux plats , des 
manches de cuir, et un paquet de cordes à sa grosse 

m 

main. Cet homme accompagnait toujours Tristan, 
qui accompagnait toujours Louis XI. 

— L*ami , dit Tristan-rHermite , je présume que 
voilà la sorcière que nous cherchions. Tu vas me 
pendre cela. As-tu ton échelle ? 

— Il y en a une là sous le hangar de la Maison- 
aux-Piliers, répondit Thomme. Est-ce à cette justice- 
là que nous ferons la chose? poursuivit-il en mon- 
trant le gibet de pierre. 

— Oui. 

— Ho hé! reprit l'homme avec un gros rire plus 
bestial encore que celui du prévôt, nous n'aurons, 
l)as beaucoup de chemin à faire. 

— Dépêche, dit Tristan ! tu riras après. 
Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et 

que tout espoir était perdu , la recluse n'avait pas 
encore dit une parole. Elle avait jeté la pauvre égyp- 
tienne à demi-morte dans le coin du caveau, et s'é- 
tait replacée à la lucarne, ses deux mains appuyées 
à l'angle de l'entablement comme deux griffes. Dans 
cette attitude , on la voyait promener intrépidement 
sur tous ces soldats son regard , qui^ était redevenu 
fauve et insensé. Au moment où Henriet Cousin s'ap- 
II. 5^ 



â74 NOTRE-DAME DE PARIS. 

procha de la loge , elle lui fit une figure tellement 
sauvage qu*il recula. 

— Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, la- 
q^uclle faut-il prendre ? 

— La Jeune. 

— Tant mieux. Car la vieille paraît malaisée. 

— Pautre petite danseuse à la chèvre I dit le vieux 
sergent du guet. 

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L*œil 
de la mère fit baisser le sien. Il dit assez timidement : 

— Madame.... 

Elle Tinterrompit d'une voix très-basse et furieuse : 

— Que demandes-tu? 

— Ce n'est pas vous, dit-il , c'est l'autre. 

— Quelle autre ? 

— La jeune. 

Elle se mit à secouer la tête en criant : -* Il n'y a 
personnel II n'y a personne! Il n*y a personne! 

— Si ! reprit le bourreau , vous le savez ïÂen. 
Laissez-moi prendre la jeune. Je ne veux pas vous 
faire de mal , à vous. 

Elle dit avec on ricanement étrange : «^ Ah ! tu ne 
veux pas me faire de mal , à moi! 

— Laissez-moi l'autre , madanae; c'est monsieur 
le prévôt qui le veut. 

Elle répéta d*un air de folie : — Il n'y a persomie. 

— Je vous dis que si I répliqua le bourreau ; nous 
avons tous va que vous étiez deux. 

•^ Regarde plutôt ! dit la redusè en ricanant. 
Fourre ta tête par la lucarne. 
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Le bourreau examina tes ongles de la mère , çt 
n*osa pas. 

— Dépêche ! cria Tristan qui venait de ranger sa 
troupe en cercle autour du Trou-aux-Rats, çt qui se 
tenait à cheval près du gibet 

Henriet revint au prévôt encore une fois, tout em- 
barrassé. Il avait po9Q sa corde à terre « et roulait 
d*un air gauche son chapeau dans ses mains* — Moih 
seigneur, demanda-t-il , par où entrer 7 

— Par la porte. 

— Il n'y en a pas. 

— Par la fenêtre. 

— Elle est trop étroite. 

— Élargis-la, dit Tristan avec colère. N*as-tu pas 
des pioches 7 

Du fond de son antre, la mère , toiyours en arrêt, 
regardait £Ue n*espérait plus rien , elle ne savait 
plus ce qu'elle voulait , mais elle ne voulait pas qu'on 
lui prit sa fille. 

Henriet Cousin alla chercher la caisse d*outils des 
basses-œuvres sous le hangar de la Maison-aux-Piliers. 
Il en retira aussi la double échelle, qu'il appliqua sur- 
le-champ au gibet Cinq ou six hommes de la pré- 
vôté s'armèrent de pies et de leviers , et Tristan se 
dirigea avec eux vers la lucarne. 

— La vieille , dit le prévôt d'un ton sévère , livre- 
nous cette fille de bonne grâce. 

Elle le regarda comme quand on ne comprend 
pas. 

— Tête-Dieu! reprit Tristan, qu'as-tu donc à 
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empêcher cette sorcière d'être pendue comme il plaît 
au roi? 

La misérable se mit à rire de son rire farouche. 

— Ce que j'y ai ? C'est ma fille. 

L'accent dont elle prononça ce mot fit frissonner 
jusqu'à Henriet Cousin lui-même. 

— J'en suis fâché, repartit le prévôt , mais c'est 
le bon plaisir du roi. 

Elle cria en redoublant son rire terrible : — Qu'est- 
ce que cela me fait, ton roi? Je te dis que c'est ma 
fille! 

— Percez le mur, dit Tristan. 

Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez 
large, de desceller une assise de pierre au-dessous 
de la lucarne. Quand la mère entendit les pics et les 
leviers saper sa forteresse , elle poussa un cri épou- 
vantable ; puis elle se mit à tourner avec une vitesse 
effrayante autour de sa loge, habitude de bête fauve 
que la cage lui avait donnée. Elle ne disait plus rien, 
mais ses yeux flamboyaient. Les soldats étaient glacés 
au fond du cœur. 

Tout à coup elle prit son pavé, rit , et le jeta à 
deux poings sur les travailleurs. Le pavé , mal lancé 
(car ses mains tremblaient), ne toucha personne, 
et vint s'arrêter sous les pieds du cheval de Tristan. 
Elle grinça des dents. 

Cependant , quoique le soleil ne fût pas encore 
levé, il faisait grand jour; une beUe teinte rose 
égayait les vieilles cheminées vermoulues de la iMai- 
son -aux -Piliers. C'était l'heure où les fenêtres les 
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plus matinales de la grande ville s*ouvrcnt joyeuse- 
ment sur les toits. Quelques manants , quelques frui- 
tiers allant aux halles sur leur âne, commençaient 
à traverser la Grève; ils s'arrêtaient un moment de- 
vant ce groupe de soldats amoncelés autour du Trou- 
aux-Rats , le considéraient d'un air étonné , et pas- 
saient outre. 

La recluse était allée s'asseoir près de sa fille , la 
couvrant de son corps, devant elle, l'œil fixe, écou- 
tant la pauvre enfant qui ne bougeait pas, et qui 
murmurait à voix basse pour toute parole : Phœbus! 
Phœbus ! A mesure que le travail des démolisseurs 
semblait s'avancer, la mère se reculait machinale- 
ment , et serrait de plus en plus la jeune fille contre 
le mur. Tout à coup la recluse vit la pierre (car elle 
faisait sentinelle, et ne la quittait pas du regard) 
s'ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui 
encourageait les travailleurs. Alors elle sortit de l'af- 
faissement où elle était tombée depuis quelques in- 
stants, et s'écria, et, tandis qu'elle parlait, sa voix 
tantôt déchirait l'oreille comme une scie, tantôt 
balbutiait comme si toutes les malédictions se fussent 
pressées sur ses lèvres pour éclater à la fois. — Ho ! 
ho ! ho ! Mais c'est horrible ! Vous êtes des brigands ! 
£st-ce que vous allez vraiment méprendre ma fille? 
Je vous dis que c'est ma fille ! Oh ! les lâches ! Oh ! 
les laquais bourreaux ! les misérables goujats assas- 
sins! Au secours! au secours! au feu! Mais est-ce 
qu'ils me prendront mon enfant comme cela ? Qui 

est-ce donc qu'on appelle le bon Dieu? 

52. 
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Alors s'adressant à Tristan , écumaate , Toeil ha- 
gard, à quatre pattes comme une panthère, et toute 
hérissée : 

— Approche un peu me prendre ma fille I Est-ce 
que tu ne comprends pas que cette femme te dit que 
c*e$t sa fille? Sais-tu ce que c*est qu'un enfant qu'on 
a? Hé ! loup-cervier, n*as-tu jamais gîté avec ta louve? 
n'en .as-tu jamais eu un louveteau ? et si tu as des 
petits , quand ils hurlent , est-ce que tu n'as rien dans 
le ventre que cela remue? 

— Mettez bas la pierre , dit Tristan ; elle ne tient 
plus. 

Les leviers soulevèrent la lourde assise. C'était, 
nous l'avons dit, le dernier rempart de la mère. Elle 
se jeta dessus , elle voulut la retenir ; elle égratigna 
la pierre avec ses ongles , mais le bloc massif, mis en 
mouvement par six hommes, lui échappa, et glissa 
doucement jusqu'à terre le long des leviers de fer. 

La mère, voyant l'entrée faite, tomba devant 
l'ouverture en travers, barricadant la brèche avec 
son corps , tordant ses bras , heurtant la dalle de sa 
tête, et criant d'une voix enrouée de fatigue qu'on 
entendait à peine : — Au secours I au feu ! au feu ! 

— Maintenant prenez la fille, dit Tristan toujours 
impassible, 

La mère regarda les soldats d'une manière si for- 
midable qu'ils avaient plus envie de reculer que d'a- 
vancer. 

— Allons donc , reprit le prévôt. Henriet Cousin , 
toi! 
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Personne ne fit un pas. 

Le prévôt jura : — Tête-Christ ! mes gens de guerre! 
peur d'une femme I 

— Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela 
une femme? 

— Elle a une crinière de lion ! dit un autre. 

— Allons I repartit le prévôt, la baie est assez 
large. Entrez- y trois de front, comme à la brèche 
dePontoise. Finissons, mort-Mahom ! Le premier qui 
recule , j'en fais deux morceaux ! 

Placés entre le prévôt et la mère , tous deux me- 
naçants, les soldats hésitèrent un moment, puis, 
prenant leur parti, s'avancèrent vers le Trou-aux- 
Rats. 

Quand la recluse vit cela , elle se dressa brusque- 
ment sur les genoux , écarta ses cheveux de son 
visage, puis laissa retomber ses mains maigres et 
écorchées sur ses cuisses. Alors de grosses larmes 
sortirent une à une de ses yeux ; elles descendaient 
par une ride le long de ses joues , comme un torrent 
par le lit qu'il s'est creusé. En même temps elle se 
mit à parler, mais d'une voix si suppliante , si douce, 
si soumise et si poignante, qu'alentour de Tristan 
plus d'un vieil argousin qui aurait mangé de la chair 
humaine s'essuyait les yeux. 

— Messeigneurs! messieurs les sergents, un mot! 
C'est une chose qu'il faut que je vous dise ! C'est 
ma fille, voyez-vous? ma chère petite fille que j'avais 
perdue! Écoutez. C'est une histoire. Figurez-vous 
que je connais très-bien messieurs les sergents. Ils 
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ont toujours été bons pour moi dans le temps que 
les petits garçons me jetaient des pierres, parce que 
je faisais la vie d'amour. Voyez-vous ! vous me lais- 
serez mon enfant , quand vous saurez ! je suis une 
pauvre fille de joie. Ce sont les bohémiennes qui me 
l'ont volée. Même que j'ai gardé son soulier quinze 
ans. Tenez , le voilà. Elle avait ce pied-là. A Reims ! 
la Ghantefleurie ! rue Folle-Peine ! Vous avez connu 
cela peut-être. C'était moi. Dans votre jeunesse, 
alors, c'était un beau temps, on passait de bons 
quarts d'heure. Vous aurez pitié de moi, n'est-ce 
pas, messeigneurs? Les égyptiennes me l'ont volée; 
elles me l'ont cachée quinze ans. Je la croyais morte. 
Figurez -vous, mes bons amis, que je la croyais 
morte. J'ai passé quinze ans ici, dans cette cave, 
sans feu l'hiver. C'est dur, cela. Le pauvre cher petit 
soulier! j'ai tant crié que le bon Dieu m'a entendue. 
Cette nuit , il m'a rendu ma fille. C'est un miracle 
du bon Dieu. Elle n'était pas morte. Vous ne me la 
prendrez pas, j'en suis sûre. Encore si c'était moi» 
je ne dirais pas; mais elle, une enfant de seize ans! 
Laissez -lui le temps de voir le soleil ! — Qu'est- ci^ 
qu'elle vous a fait , rien du tout. Moi non plus. Si 
vous saviez que je n'ai qu'elle , que je suis vieille , 
que c'est une bénédiction que la sainte Vierge m'en- 
voie. Et puis, vous êtes si bons tous! Vous ne saviez 
pas que c'était ma fille ; à présent vous le savez. Oh I 
je l'aime ! Monsieur le grand prévôt, j'aimerais mieux 
un trou à mes entrailles qu'une égratignure à son 
doigt ! C'est vous qui avez l'air d'un bon seigneur ? 
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Ce que je vous dis là vous explique la chose , n'est-il 
pas vrai? Oh! si vous avez eu une mère, monsei- 
gneur ! vous êtes le capitaine , laissez-moi mon en- 
fant ! Considérez que je vous prie à genoux , comme 
on prie un Jésus-Christ! Je ne demande rien à per- 
sonne ; je suis de Reims, messeigneurs ; j*ai un petit 
champ de mon oncle Mahiet Pradon. Je ne suis pas 
une mendiante. Je ne veux rien , mais je veux mon 
enfant ! Oh ! je veux garder mon enfant ! Le bon Dieu, 
qui est le maître , ne me Ta pas rendue pour rien ! 
Le roi ! vous dites le roi ! Cela ne lui fera déjà pas 
beaucoup de plaisir qu'on tue ma petite fille ! Et puis 
le roi est bon ! C'est ma fille! c'est ma fille, à moi! 
Elle n'est pas au roi ! elle n'est pas à vous! Je veux 
m'en aller! nous voulons nous en aller! enfin, deux 
femmes qui passent , dont l'une est la mère, et l'autre 
la fille, on les laisse passer ! Laissez-nous passer ! nous 
sommes de Reims. Oh! vous êtes bien bons! mes- 
sieurs les sergents ; je vous aime tous. Vous ne me 
prendrez pas ma chère petite , c'est impossible ! N'est- 
ce pas, que c'est tout à fait impossible? Mon enfant! 
mon enfant ! 

Nous n'essaierons pas de donner une idée de son 
geste, de son accent, des larmes qu'elle buvait en 
parlant, des mains qu'elle joignait et puis tordait, 
des sourires navrants, des regards noyés, des gé- 
missements, des soupirs, des cris misérables et sai- 
sissants qu'elle mêlait à ses paroles désordonnées, 
folles et décousues. Quand elle se tut, Tristan-l'Her- 
mite fronça le sourcil ; mais c'était pour cacher une 
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brme qui roulait dans son œil de tigre. Il surmonta 
pourtant cette faiblesse, et dit d*un ton bref : — Le 
roi le Teut. 

Puis il se pencha à Toreille d'Henriet Cousin, et 
lui dit tout bas : — Finis vite ! Le redoutable prévôt 
sentait peut-être le cœur lui manquer, à lui aussi. 

Le bourreau et les sergents entrèrent dans la lo- 
gette. La mère, ne fit aucune résistance , seulement 
elle se traîna vers sa fille et se jeta à corps perdu sur 
elle. L'égyptienne vit les soldats s* approcher. L'hor- 
reur de la mort la ranima : — Ma mère ! cria-t-elle 
^vec un inexprimable accent de détresse, ma mère I 
ils viennent! défendex-nioi ! — Oui, mon amour , je 
te défends i répondit la mère d'une voix éteinte, et^ 
la serrant étroitement dans ses bras, elle la couvrit 
de baisers. Toutes deux ainsi à terre , la mère sur la 
fille , faisaient un spectacle digne de pitié. 

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du 
corps sous ses belles épaules. Quand elle sentit cette 
main , elle fit : Heub ! et s'évanouit Le bourreau , 
qui laissait tomber goutte à goutte de grosses larmes 
sur elle, voulut l'enlever dans ses bras. Il essaya de 
détacher la mère, qui avait pour ainsi dire noué ses 
deux mains autour de la ceinture de sa fille; mais 
die était si puissamment cramponnée à son enfant, 
qu'il fut impossible de l'en séparer. Henriet Cousin 
alors traîna la jeune fille hors de la loge, et la mère 
après elle. La mère aussi tenait ses yeux fermés. 

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà 
sur la place un assez bon amas de peuple qui re- 
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gardait à distance ce qu*on traînait ainsi sur le pavé 
Ters le gibet. Car c*était la mode du prévôt Tristan 
aux exécutions. Il avait la manie d'empêcher les cu- 
rieux d'approcher. 

Il n*y avait personne aux fenêtres. On voyait seu- 
lement de loin, au sommet de celle des tours de 
Notre-Dame qui domine la Grève, deux hommes dé- 
tachés en noir sur le ciel clair du matin , qui sem- 
blaient regarder. 

Henriet Cousin s*arrêta avec ce qu*il traînait au 
pied de la fatale échelle, et, respirant à peine, tant 
la chose Tapitoyait , il passa la corde autour du cou 
adorable de la jeune fille. La malheureuse enfant 
sentit l'horrible attouchement du chanvre. Elle sou- 
leva ses paupières , et vit le bras décharné du gibet 
de pierre étendu au-dessus de sa tête. Alors elle se 
secoua , et cria d*une voix haute et déchirante : — 
Non ! non ! je ne veux pas ! La mère , dont la tête 
était enfouie et perdue sous les vêtements de sa fille, 
ne dit pas une parole ; seulement on vit frémir tout 
son corps, et on Tentendit redoubler ses baisers sur 
9on enfant. Le bourreau profita de ce moment pour 
dénouer vivement les bras dont die étreignait la con* 
damnée. Soit épuisement , soit désespoir, elle le laissa 
faire. Alors il prit la jeune fille sur son épaule, d'où 
la charmante créature retombait gracieusement pliée 
en deux sur sa large tête. Puis il mit le pied sur 
l'éebelle pour monter. 

£o ce moment k mère accroupie sur le pavé ou- 
vrit tout à fait les yeux. Sans jeter un cri, elle se 
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redressa avec une expression terrible; puis, comme 
une bête sur sa proie , elle se jeta sur la main du 
bourreau et le mordit. Ce fut un éclair. Le bourreau 
hurla de douleur. On accourut. On retira avec peine 
sa main sanglante d*entre les dents de la mère. Elle 
gardait un profond silence. On la repoussa assez bru- 
talement , et Ton remarqua que sa tête retombait lour- 
dément sur le pavé. On la releva , elle se laissa de 
nouveau retomber. C'est qu'elle était morte. 

Le bourreau, qui n'avait pas lâché la jeune fille , se 
remit à monter à l'éclielle. 



II 



LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA. 

DANTE. 

Quand Quasimodo vit que la cellule était vide , que 
l'c^gyptienne n'y était plus, que pendant qu'il la dé- 
fendait on l'avait enlevée , il prit ses cheveux à deux 
mains et trépigna de surprise et de douleur; puis 
il se mit à courir par toute l'église , cherchant sa bo- 
hémienne , hurlant des cris étranges à tous les coins 
de mur, semant ses cheveux rouges sur le pavé. C'é- 
tait précisément le moment où les archers du roi en- 
traient victorieux dans Notre-Dame , cherchant aussi' 
l'égyptienne. Quasimodo les y aida , sans se douter , 
le pauvre sourd , de leurs fatales intentions; il croyait 
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que les ennemis de Tégyptienne , c'étaient les traands. 
Il mena lui-même Tristan-l'Hermite à toutes les ca- 
chettes possibles , lui ouvrit les portes secrètes , les 
doubles-fonds d'autel , les arrière - sacristies. Si la 
malheureuse y eût été encore, c'est lui qui Teût 
livrée. Quand la lassitude de ne rien trouver eut re- 
buté Tristan qui ne se rebutait pas aisément , Quasi- 
modo continua de chercher tout seul. Il fit vingt fois, 
cent fois le tour de l'église , de long en large , du haut 
en bas, montant, descendant, courant, appelant, 
criant, flairant, furetant, fouillant , fourrant sa tête 
dans tous les trous , poussant une torche sous toutes 
les voûtes, désespéré, fou. Un mâle qui a perdu sa 
femelle n'est pas plus rugissant ni plus hagard. Ënfm 
quand il fut sûr , bien sûr qu'elle n'y était plus , que 
c'en était fait, qu'on la lui avait dérobée, il remonta 
lentement l'escalier des tours , cet escalier qu'il avait 
escaladé avec tant d'emportement et de triomphe le 
jour où il l'avait sauvée. Il repassa par les mêmes 
lieux, la tête basse, sans voix , sans larmes, presque 
sans souffle. L'église était déserte de nouveau , et re- 
tombée dans son silence. Les archers l'avaient quittée 
pour traquer la sorcière dans la Cité. Quasimodo , 
resté seul dans cette vaste Notre-Dame , si assiégée et* 
si tumultueuse le moment d'auparavant, reprit le 
chemin de la cellule où l'égyptienne avait dormi tant 
de semaines sous sa garde. £n s'en approchant, il se' 
figurait qu'il allait peut-être l'y retrouver. Quand, au 
détour de la galerie qui donne sur le toit des bas cô- 
tés, il aperçut l'étroite logette avec sa petite fenêtre 
it. 25 
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et sa petite porte , tapie sous un grand arc-boutant 
comme un nid d'oiseau sous une branche , le cœur 
lui manqua , au pauvre homme , et il s*appnya contre 
un pilier pour ne pas tomber. Il s*imagina qu'elle y 
était peut-être rentrée, qu'un bon génie l'y avait 
sans doute ramenée , que cette logette était trop tran- 
quille , trop sûre et trop charmante pour qu'elle n'y 
fût points et il n'osait faire un pas de plus, de peur 
de briser son illusion. — Oui , se disait-il en lui- 
même , elle dort peut-être , ou elle prie. Ne la trou- 
blons pas. — Ënfm il rassembla son courage, il 
avança sur la pointe des pieds, Il regarda, il entra. 
Vide ! la cellule était toujours vide. Le malheureux 
sourd en fit le tour à pas lents , souleva le lit et re- 
garda dessous , comme si elle pouvait être cachée en- 
tre la dalle et le matelas , puis il secoua la tête et de- 
meura stupide. Tout à coup il écrasa furieusement 
sa torche du pied, et, sans dire une parole, sans 
pousser un soupir , il se précipita de toute sa course 
la tête contre le mur et tomba évanoui sur le pavé. 
Quand il revint à lui , il se jeta sur le lit , il s'y 
roula, il baisa avec frénésie la place tiède encore 
où la jeune fille avait dormi , il y resta quelques mi- 
nutes immobile comme s'il allait y expirer ; puis il se 
releva, ruisselant de sueur, haletant, insensé , et se 
mit à cogner les murailles de sa tête avec l'effrayante 
régularité du battant de ses cloches , et la résolution 
d'un homme qui veut l'y briser. Enfin il tomba une 
seconde f(NS, épuisé; il se traîna sur les genoux hors 
de la cellule et s'accroupit en face de la poi*te, dans 
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une attitude d'étonnement. Il resta ainsi plus d'une 
Jieare sans faire un mouvement , Tceil fixé sur la cel- 
lule déserte , plus sombre et plus pensif qu'une mère 
assise entre un berceau vide et un cercueil plein. Il 
ne prononçait pas un mot ; seulement, à de longs in- 
tervalles, un sanglot remuait violemment tout son 
corps, mais un sanglot sans larmes, comme ces éclairs 
d'été qui ne font pas de bruit. 

Il paraît que ce fut alors que, cherchant au fond 
de sa rêverie désolée quel pouvait être le ravisseur 
inattendu de l'égyptienne , il songea à l'archidiacre. 
Il se souvint que Dom Claude avait seul une clef de 
l'escalier qui menait à la cellule; il se rappela ses ten- 
tatives nocturnes sur la jeune fille, la première à la- 
quelle lui Quasimodo avait aidé , la seconde qu'il avait 
empêchée. Il se rappela mille détails , et ne douta 
bientôt plus que l'archidiacre ne lui eût pris l'égyp- 
tienne. Cependant tel était son respect du prêtre , la 
reconnaissance, le dévouement, l'amour pour cet 
homme avaient de si profondes racines dans son cœur 
qu'elles résistaient , même en ce moment , aux ongles 
de la jalousie et du désespoir. 

Il songeait que l'archidiacre avait fait cela , et la 
colère de sang et de mort qu'il en eût ressentie contre 
tout autre, dû moment où il s'agissait de Claude 
FroUo , se tournait chez le pauvre sourd en accrois- 
sement de douleur. 

Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prê- 
tre, comme l'aube blanchissait les arcs-boutants, il 
vit à l'étage supérieur de Notre - Dame , au coude 
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qae fait la balustrade extérieure qui tourne autour de 
Tapside , une figure qui marchait. Cette figure venait 
de son côté. Il la reconnut. C'était Tarchidiacre. 
Claude allait d*un pas grave et lent. Il ne regardait 
pas devant lui en marchant; il se dirigeait vers la 
tour septentrionale , mais son visage était tourné de 
côté , vers la rive droite de la Seine , et il tenait la tête 
haute , comme s'il eût tâché de voir quelque chose 
par-dessus les toits. Le hibou a souvent cette attitude 
oblique. Il vole vers un point et en regarde un autre. 
— Le prêtre passa ainsi au-dessus de Quasimodo sans 
le voir. 

Le sourd , que cette brusque apparition avait pé- 
trifié , le vit s'enfoncer sous la porte de l'escalier de 
la tour septentrionale. Le lecteur sait que cette tour 
est celle d'où l'on voit l'Hùtel-de- Ville. Quasimodo se 
leva et suivit l'archidiacre. 

Quasimodo monta l'escalier de la tour pour le mon- 
ter , pour savoir pourquoi le prêtre montait. Dû reste, 
le pauvre sonneur ne savait ce qu'il ferait , lui Quasi- 
modo, ce qu'il dirait, ce qu'il voulait. Il était plein 
de fureur et plein de crainte. L'archidiacre et l'égyi)- 
tienne se heurtaient dans son cœur. 

Quand il fut parvenu au sommet de la tour , avant 
de sortir de l'ombre de l'escalier et d'entrer sur la 
plate-forme , il examina avec précaution où était le 
prêtre. Le prêtre lui tournait le dos. Il y a une ba- 
lustrade percée à jour qui entoure la plate-forme du 
clocher. Le prêtre , dont les yeux plongeaient sur la 
ville , avait la poitrine appuyée à celui des quatre 
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côtés de la balustrade qui regarde le pout Notre- 
Dame. 

Quasimodo, s'avauçant à pas de loup derrière lui, 
alla voir ce qu'il regardait ainsi. L'attention du prêtre 
était tellement absorbée ailleurs qu*il n'entendit point 
le sourd marcher près de lui. 

G*est un magnifique et charmant spectacle que Pa- 
ris , et le Paris d'alors surtout , vu du haut des tours 
de Notre-Dame aux fraîches lueurs d'une aube d'été. 
On pouvait être, ce jour-là, en juillet. Le ciel était 
parfaitement serein. Quelques étoiles attardées s'y 
éteignaient sur divers points , et il y en avait une très- 
brillante au levant dans le plu^ clair du ciel. Le soleil 
était au moment de paraître. Paris commençait à re- 
muer. Une lumière très-blanche et très-pure faisait 
saillir vivement à l'œil tous les plans que ses mille 
maisons présentent à l'orient. L'ombre géante dos 
clochers allait de toit en toit d'un bout de la grande 
ville à l'autre. Il y avait déjà des quartiers qui par- 
laient et qui faisaient du bruit. Ici un coup de cloche, 
là un coup de marteau , là-bas le cliquetis compliqué 
d'une charrette en marche. Déjà quelques fumées se 
dégorgeaient çà et là sur toute cette surface de toits 
comme par les fissures d'une immense solfatare. La 
rivière , qui fronce son eau aux arches de tant de 
ponts, à la pointe de tant d'îles, était moirée de plis 
d'argent. Autour de la ville , au dehors des remparts, 
la vue se perdait dans un grand cercle de vapeurs 
floconneuses à travers lesquelles on distinguait confu- 
sément la ligne indéfinie d^s pîaines , et le gracieux 
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renflement des coteaux. Toutes sortes de rumeurs 
flottantes se dispersaient sur cette cité à demi réveil- 
lée. Vers l'orient le vent .du matin chassait à travers 
le ciel quelques blanches ouates arrachées à la toison 
de brume des collines. 

Dans le Parvis , quelques bonnes femmes , qui 
avaient en main leur pot au lait , se montraient avec 
étonnement le délabrement singulier de la grande 
porte de Notre - Dame , et deux ruisseaux de plomb 
figés entre les fentes des grès. C'était tout ce qui res- 
tait du tumulte de la nuit. Le bûcher allumé par 
Quasimodo, entre les tours, s'était éteint. Tristan 
avait déjà déblayé la place et fait jeter les morts à la 
Seine. Les rois comme Louis XI ont soin de laver 
vite le pavé après un massacre. 

£n dehors de la balustrade de la tour , précisément 
au-dessous du point où s'était arrêté le prêtre , il y 
avait une de ces gouttières de pierre fantastiquement 
taillées qui hérissent les édifices gothiques; et, dans 
une crevasse de cette gouttière , deux jolies giroflées 
en fleur , secouées et rendues comme vivantes par le 
souffle de l'air , se faisaient des salutations folâtres. 
Au-dessus des tours , en haut , bien loin au fond du 
ciel, on entendait de petits cris d'oiseaux. 

Mais le prêtre n'écoutait, ne regardait rien de tout 
cela. Il était de ces hommes pour lesquels il n'y a pas 
de matins , pas d'oiseaux , pas de fleurs. Dans cet 
immense horizon qui prenait tant d'aspects autour 
de lui , sa contemplation était concentrée sur un point 
unique, 
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Quasimodo brûlait de lui demander ce qu*il avait 
fait de Tégyptienne; mais Tarcbidiacre semblait çn ce 
moment être bors du monde. Il était visiblement dans 
une de ces minutes violentes de la vie où Ton ne sen- 
tirait pas la terre crouler. Les yeux invariablement 
fixés sur un certain lieu, il demeurait immobile et si- 
lencieux ; et ce silence et cette immobilité avaient 
quelque chose de si redoutable que le sauvage son- 
neur frémissait devant et n'osait s*y heurter. Seule- 
ment, et c*élait encore une manière d'interroger l'ar- 
chidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et 
.de cette façon le regard du malheureux sourd tomba 
sur la place de Grève. 

Il vit ainsi ce que le prêtre regardait L'échelle 
était dressée près du gibet permanent. Il y avait quel- 
que peuple dans la place et beaucoup de soldats. Un 
homme traînait sur le pavé une chose blanche à la- 
quelle une chose noire était accrochée. Cet homme 
s'arrêta au pied du gibet. Ici il se passa quelque 
chose que Quasimodo ne vit pas bien. Ce n'est pas 
que son œil unique n'eût conservé sa longue portée, 
mais il y avait un gros de soldats qui empêchait de 
distinguer tout. D'ailleurs, en cet instant le soleil 
parut; et un tel flot de lumière déborda par-dessus 
l'horizon qu'on eût dit que toutes les pointes de 
Paris, flèches, cheminées, pignons, prenaient feu à 
la fois. 

Cependant l'homme se mit à monter l'échelle. 
Alors Quasimodo le revit distinctement. Il portait 
une femme sur son épaule , une jeune fille vêtue de 
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blanc; cette jeune fille avait un nœud au cou. Quasi- 
modo la reconnut. C^était elle. 

L*homme parvint ainsi au haut de Téchelle. Là il 
arrangea le nœud. Ici lé prêtre, pour mieux voir, se 
mit à genoux sur la balustrade. 

Tout à coup rhomme repoussa brusquement Fé- 
chelle du talon; et Quasimodo , qui ne respirait plus 
depuis quelques instants, vit se balancer au bout de 
la corde, à deux toises au-dessus du pavé, la malheu- 
reuse enfant avec Thomme accroupi les pieds sur ses 
épaules. La corde fit plusieurs tours sur elle-même, 
et Quasimodo vit courir d*horrib]es convulsions le 
long du corps de l'égyptienne. Le prêtre de son côté, 
le cou tendu , Tœil hors de la tête , contemplait ce 
groupe épouvantable de Thomme et de la jeune fille, 
de Taraignée et de la mouche. 

Au moment où c'était le plus oflroyable , un rire 
de démon, un rire qu*on ne peut avoir que lors- 
qu'on n'est plus homme , éclata sur le visage livide 
du prêtre. Quasimodo n'entendit pas ce rire, mais 
il le vit. Le sonneur recula de quelques pas derrière 
l'archidiacre, et tout à coup se ruant sur lui avec 
fureur, de ses deux grosses mains il le poussa par le 
dos dans l'abîme sur lequel doin Claude était penché. 

Le prêtre cria : — Damnation ! et tomba. 

La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait 
l'arrêta dans sa chute. Il s'y accrocha avec des mains 
désespérées , et , au moment où il ouvrait la bouche 
pour jeter un second cri, iHit passer au rebord de 
la balustrade , au-dessus de sa tête , la figure foriui- 
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dable et vengeresse de Quasimodo. x\Iors 9 se tut. 

L*abîme était aa-dessous de lui. Une chute de plus 
de deux cents pieds, et le pavé. Dans cette situation 
terrible, Tarcbidiacre ne dit pas une parole, ne poussa 
pas un gémissement. Seulement il se tordit sur la 
gouttière avec des efforts inouïs pour remonter ; mais 
ses mains n'avaient pas de prise sur le granit : ses 
pieds rayaient la muraille noircie, sans y mordre. Les 
personnes qui ont monté sur les tours de Notre-Dame 
savent qu*il y a un renflement de la pierre immédia- 
tement au-dessous de la balustrade. C'est sur cet angle 
rentrant que s'épuisait le misérable archidiacre. Il 
n'avait pas affaire à un mur à pic, mais à un mur qui 
fuyait sous lui. 

Quasimodo n'eût eu, pour le tirer du gouffre, 
qu'à lui tendre la main; mais il ne le regardait seule- 
ment pas. Il regardait la Grève. Il regardait le gibet. 
Il regardait l'égyptienne. Le sourd s'était accoudé 
sur la balustrade à la place où était l'archidiacre le 
moment d'auparavant; et là, ne détachant pas son 
regard du seul objet qu'il y eût pour lui au monde 
en ce moment, il était immobile et muet comme un 
homme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs cou- 
lait en silence de cet œil qui jusqu'alors n'avait encore 
versé qu'une seule larme. ^^ 

Cependant l'archidiacre haletait. Son front ch^ve 
ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, 
ses genoux s'écorchaient au mur. Il entendait sa sou- 
tane, accrochée à la gouttière, craquer et se découdre 
à chaque secousse qu'il lui donnait. Pour comble de 
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malheur, cette gouttière était terminée par un tuyau 
de plomb qui fléchissait sous le poids de son corps. 
L'archidiacre sentait ce tuyau ployer lentement. Il se 
disait, le misérable, que quand ses mains seraient 
brisées de fatigue, quand sa soutane serait déchirée , 
quand ce plomb serait ployé , il faudrait tomber , et 
répouvante le prenait aux entrailles. Quelquefois il 
regardait avec égarement une espèce d'étroit plateau 
formé, à quelque dix pieds plus bas, par des acci- 
dents de sculpture , et il demandait au ciel , dans le 
fond de son âme en détresse , de pouvoir finir sa vie 
sur cet espace de deux pieds carrés, dût-elle durer 
cent années. Une fois il regarda au-dessous de lui 
dans la place, dans Tabîme ; la tête qu'il releva fer- 
mait les yeux et avait les cheveux tout droits. 

C'était quelque chose d'effrayant que le silence de 
ces deux hommes. Tandis que l'archidiacre à quel- 
ques pieds de lui agonisait de cette horrible façon , 
Quasimodo pleurait et regardait la Grève. 

L'archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne 
servaient qu'à ébranler le fragile point d'appui qui 
lui restait , avait pris le parti de ne plus remuer. Il 
était là, embrassant la gouttière, respirant à peine, ne 
bougeant plus^ n'ayant plus d'autres mouvements que 
cette convulsion machinale du ventre qu'on éprouve 
dan§_ les rêves quand on croit se sentir tomber. Ses 
yeux fixes étaient ouverts d'une manière maladive et 
étonnée. Peu à peu cependant, il perdait du terrain, 
ses doigts glissaient sur la gouttière ; il sentait de plus 
en plus la faiblesse de ses bras et la pesanteur de son 
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corps. La courbure du plomb qui le soutenait s*in- 
clinait à tout moment d'un cran vers i'abime. Il voyait 
au-dessous de lui , chose alfreuse , le toit de Saint- 
Jean-le-Rorid petit comme une carte ployée en deux. 
Il regardait Tune après l'autre les impassibles sculp- 
tures de la tour , comme lui suspendues sur le pré- 
cipice, mais sans terreur pour elles ni pitié pour lui. 
Tout était de pierre autour de lui : devant ses yeux , 
les monstres béants ; au dessous , tout au fond , dans 
la place , le pavé ; au-dessus de sa tête , Quasimodo 
qui pleurait. 

Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves 
curieux qui cherchaient tranquillement à deviner 
quel pouvait être le fou qui s'amusait d'une si étrange 
manière. Le prêtre leur entendait dire , car leur voix 
arrivait jusqu'à lui claire et grêle : — Mais il va se 
rompre le cou ! 

Quasimodo pleurait. 

Enfin l'archidiacre écumant de rage et d'épouvante 
comprit que tout était inutile. Il rassembla pourtant 
tout ce qui lui restait de force pour un dernier effort. 
Il se roidit sur la gouttière , repoussa le mur de ses 
deux genoux , s'accrocha des mains à une fente des 
pierres, et parvint à regrimper d'un pied peut-être; 
mais cette commotion fit ployer brusquement le bec 
de plomb sur lequel il s'appuyait. Du même coup , la 
soutane s'éventra. Alors, sentant tout manquer sous 
lui, n'ayant plus que ses mains roidies et défaillantes 
qui tenaient à quelque chose , l'infortuné ferma les 
yeux et lâcha la gouttière. Il tomba. 



396 NOTRE-DAME DE PARIS. 

Quasimodo le regarda tomber. 

Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. 
L'archidiacre, lancé dans l'espace, tomba d'abord la 
tête en bas et les deux mains étendues , puis il fit 
plusieurs tours sur lui-même ; le vent le poussa sur 
le toit d'une maison où le malheureux commença à 
se briser. Cependant il n'était pas mort quand il y 
arriva. Le sonneur le vit essayer encore de se retenir 
au pignon avec les ongles; mais le plan était trop 
incliné , et il n'avait plus de force. Il glissa rapi- 
dement sur le toit comme une tuile qui se détache , 
et alla rebondir sur le pavé. Là , il ne remua plus. 

Quasimodo alors releva son œil sur l'égyptienne 
dont il voyait le corps, suspendu au gibet , frémir au 
loin sous sa robe blanche des derniers tressaillements 
de l'agonie , puis il le rabaissa sur l'archidiacre , 
étendu au bas de la tour, et n'ayant plus forme hu- 
maine , et il dit avec un sanglot qui souleva sa pro- 
fonde poitrine : — Oh ! tout ce que j'ai aimé ! 



III 



MARIAGE DE PHOEBUS. 



Vers le soir de cette journée , quand les officiers 
judiciaires de l'évêque vinrent relever sur le pavé du 
Parvis le cadavre disloqué de l'archidiacre , Quasi- 
modo avait disparu de Notre-Dame. 
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H courut beaucoup de bruits sur cette aventure. 
On ne douta pas que le jour ne fût venu où , d'après 
leur pacte , Quasimodo , c'est-à-dire le diable, devait 
emporter Claude FroHo , c'est-à-dire le sorcier. On 
présuma qu'il avait brisé le corps en prenant l'âme, 
comme les singes qui cassent la coquille pour manger 
la noix. 

C'est p<^urquoi l'archidiacre ne fut pas inhumé en 
terre sainte. 

Louis XI mourut l'année d'après , au mois d'août 
1483. 

Quant à Pierre Gringoire , il parvint à sauver la 
chèvre et il obtint des succès en tragédie. Il paraît 
qu'après avoir goûté de l'astrologie , de la philoso- 
phie , de l'architecture , de l'hermétique , de toutes 
les folies , il en revint à la tragédie, qui est la plus 
folle de toutes. C'est ce qu'il appelait avoir fait une 
fin trai)ique. Voici, au sujet de ses triomphes dra- 
matiques , ce qu'on lit dès 1483 dans les comptes de 
rOrdinaire : « A Jehan Marchand et Pierre Gringoire, 
» charpentier et compositeur, qui ont fait et com- 
» posé le mystère fait au Châtelet de Paris à l'entrée 
» de monsieur le légat, ordonné des personnages, 
» iceux revêtus et habillés ainsi que audit mystère 
» était requis ; et pareillement , d'avoir fait les écha- 
» fauds qui étaient à ce nécessaires : et pour ce faire, 
» cent livres. » 

Phœbus de Châteaupers aussi fit une fin trs^ique , 
il se maria. 

11. 54 
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IV 



MARIAGE DE QUASIMODO. 

Nous venons de dire que Quasimodo avaft disparu 
de Notre-Dame le jour de la mort de l'égyptienne et 
de rarchidiacre. Ou ne le revit plus en effet; on ne 
sut ce qu'il était devenu. 

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, 
les gens des basses-œuvres avaient détaché son corps 
du gibet et l'avaient porté, selon Fusage, dans la cave 
de Montfaucon. 

Montfaucon était , comme dit Sauvai , « le plus an- 
» cien et le plus superbe gibet du royaume. » Entre 
les faubourgs du Temple et de Saint-Martin , à en- 
viron cent soixante toises des murailles de Paris , & 
quelques portées d'arbalète de la Courtille , on voyait 
au sommet d'une éminence douce , insensible , assez 
élevée pour être aperçue de quelques lieues à la ronde, 
un édifice de forme étrange qui ressemblait assez à 
un cromlech celtique, et où il se faisait aussi des sa- 
criGces humains. ' 

Qu'on se figure , au couronnement d'une butte de 
plâtre, un gros parallclipipède de maçonnerie, haut 
de quinze pieds, large de trente, long de quarante, 
avec une porte , une rampe extérieure et une plate- 
forme ; sur cette plate-forme seize énormes piliers de 
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pierre brute , debout , hauts de trente pieds » disposés 
en colonnade autour de trois des quatre côtés du 
massif qui les supporte, liés entre eux à leur sommet 
par de fortes poutres où pendent des chaînes d'inter- 
Talle en intervalle ; à toutes ces chaînes des squelettes ; 
aux alentours dans la plaine , une croix de pierre et 
deux gibets de second ordre qui semblent pousser de 
bouture autour de la fourche centrale ; au-dessus de 
tout cela , dans le ciel , un vol perpétuel de corbeaux : 
voilà Montfaucon* 

Â la fin du quinzième siècle , le formidable gibet , 
qui datait de 1328 , était déjà fort décrépit : les pou- 
tres étaient vermoulues, les chaînes rouillées, les 
piliers verts de moisissure ; les assises de pierre de 
taille étaient toutes refendues à leur jointure, et 
rberbe poussait sur cette plate-forme où les pieds ne 
touchaient pas. C'était un horrible profil sur le ciel 
que celui de ce monument ; la nuit surtout , quand 
il y avait un peu de lune sur ces crânes blancs , ou 
quand la bise du soir froissait chaînes et squelettes , 
et remuait tout cela dans Tombre. Il suffisait de ce 
gibet présent là pour faire de tous les environs des 
lieux sinistres. 

Le massif de pierre qui servait de base à l'odieux 
édifice était creux. On y avait pratiqué une vaste 
cave , fermée d*une vieille grille de fer détraquée , 
oà l'on jetait non-seulement les débris humains qui 
se détachaient des chaînes de Montfaucon , mais les 
corps de tous les malheureux exécutés aux autres 
gibets permanents de Paris. Dans ce profond char^ 
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nier , où tant de poussières humaines et tant de cri- 
mes ont pourri ensemble, bien des grands du monde, 
bien des innocents sont venus successivement ap- 
porter leurs os, depuis Enguerrand de Marigny, qui 
étrenna Montfaucon et qui était un juste, jusqu'à 
i*amiral de Coligni , qui en fit la clôture et qui était 
un juste. 

Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo , 
voici tout ce que nous avons pu découvrir. 

Deux ans environ ou dix-huit mois après les évé- 
nements qui terminent cette histoire, quand on vint 
rechercher dans la cave de Montfaucon le cadavre 
d'Olivier-Ie-Daim qui avait été pendu deux jours au- 
paravant , et à qui Charles YIII accordait la grâce 
d*être enterré à Saint-Laurent en meilleure compa- 
gnie , on trouva parmi toutes ces carcasses hideuses 
deux squelettes dont Tun tenait Tautre singulière- 
ment embrassé. L'un de ces deux squelettes , qui 
était celui d'une femme , avait encore quelques lam- 
beaux de robe d'une étoffe qui avait été blanche , et 
Ton voyait autour de son cou un collier de grains 
d'adrézarach avec un petit sachet de soie , orné de 
verroterie verte , qui était ouvert et vide. Ces objets 
avaient si peu de valeur que le bourreau sans doutt^ 
n'en avait pas voulu. L'autre, qui tenait celui-ci 
étroitement embrassé , était un squelette d'homme. 
On remarqua qu'il avait la colonne vertébrale dé- 
viée , la tête dans les omoplates , et une jambe plus 
courte que l'autre. 11 n'avait d'ailleurs aucune rup- 
ture de vertèbres à la nuque, et il était évident qu'il 
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n*avait pas été pendu. L'homme auquel il avait ap- 
partenu était donc venu là, et il y était mort. Quand 
on voulut le détacher du squelette qu'il embrassait, 
il tomba en poussière. 
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